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LE RÈGNE DE L'ENFANT 



PREMIERE PARTIE 

VICTOR HUGO PEINTRE D'ENFANTS 



I 



ESPRIT ANCIEN, ESPRIT NOUVEAU. 

11 peut arriver qu'une révolution bouleverse de fond 
en comble la constitution d'un peuple, sans presque 
rien changer à ses habitudes littéraires. Un code poé- 
tique est plus difficile à déraciner qu'un code politique. 

On le vit bien en France, au lendemain de 1789. 

De Mirabeau à Chateaubriand, les écrivains, — si 
Ton excepte André Chénier, dont l'œuvre resta si long- 
temps dans l'ombre, — les écrivains ne songent pas 
plus à secouer le joug des anciennes formes, qu'ils n'y 
songeaient du- vivant de Boileau. La poésie se fait 
remarquer entre toutes par son immobilité. Même après 
l'apparition des grandes o»uvres de Chateaubriand, 
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Atala, René, les Martyrs, la poésie demeure attachée 
aux traditioas du dix-huitième siècle : elle reste obsti- 
nément descriptive et froidement philosophique. Tout 
s'est renouvelé en France, excepté elle. Elle se croit, 
elle se dit « classique », parce qu'elle reste fidèle à des 
formules, sans se demander si l'âme et la vie n'ont pas 
disparu de ces cadres et de ces symboles. De là ce spec- 
tacle étrange : d'une part, une société pleine de jeu- 
nesse et d'ardeur, en marche vers ses destinées nou- 
velles; — de l'autre, une poésie froide et fanée qui 
piétine sur place, à moins qu'elle ne chemine à recu- 
lons, le visage tourné vers le passé. 

Bizarre contradiction qui ne pouvait se perpétuer. 
Les lettres, expression des mœurs, doivent, sous peine 
de périr, se mettre à l'unisson des sentiments, des idées, 
des passions d'un peuple. C'est la source de leur inspi- 
ration, c'est leur première raison d'être. 

Déjà, grâce au génie de Chateaubriand, une révolu- 
tion s'était opérée dans le domaine de la prose. D'un 
germe déposé dans les écrits de Jean-Jacques Rousseau 
et de Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur de René avait 
fait naître un monde. Restait à propager l'étincelle 
créatrice dans les autres parties du domaine littéraire. 

Ce fut l'œuvre de Lamartine et de Victor Hugo. 

Nous n'avons pas à développer ici les caractères mul- 
tiples de cette poésie naissante, baptisée, dès son ber- 
ceau, du nom de poésie « romantique », en opposition 
avec la poésie « classique », ou réputée telle. Il suffit à 
notre tâche de signaler deux traits essentiels et 
dominants : la poésie romantique s'annonce, dès son 
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début, comme intime et personnelle. A ce double 
titre, les affections domestiques vont tenir une large 
place dans les chants du poète. Il semble que l'enfant 
et le monde enfantin grandissent tout à coup en impor- 
tance, en intérêt. Ils vont occuper et, peu s'en faut, 
remplir la scène, où (nous l'avons vu dans une précé- 
dente étude) (1) la place leur était mesurée avec une si 
visible parcimonie. 

Eh ! quoi! Est-ce que le dix-neuvième siècle aurait la 
prétention d'avoir découvert l'amour maternel ? Est-ce 
quela tendresse pour l'enfant est sa conquête exclusive? 

Non. Les grands sentiments innés dans l'âme hu- 
maine varient peu en somme. Ce qu'il y a de variable, ce 
sont les formes d'expression qu'ils revêtent, et cette 
différence provient surtout des habitudes et des mœurs. 

Or rien de plus différent que les mœurs domestiques 
avant 1789 et depuis. 

Avant 1789, la famille est soumise à une sévère hié- 
rarchie, faite pour maintenir une sévère discipline. 
Quelque chose de l'esprit romain est entré dans nos 
foyers de l'ancien temps et s'y est maintenu sur 
les ruines de bien des institutions, de bien des 
croyances. Le principe d'autorité règne en despote là 
où de nos jours le principe d'affection réclame le par- 
tage^ moins qu'il ne prédomine. Une étiquette rigide 
règle les rapports des enfants et des pères et prévient 
le risque des effusions trop vives et des familiarités trop 
tendres. On se donne des noms de cérémonie : « Mon- 

(1) Voir le Livre des Enfants et des Mères, chez Lecène et 
Oudin, 1 vol. in-4° illustré. 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 



sieur mon père, Monsieur mon fils. » On se salue grave- 
ment, on s'embrasse peu. Le jeune chevalier de Gri- 
gnan, écrivant à sa mère, parle de se jeter à ses pieds, 
de lui baiser les deux mains, ose à peine « aspirer à 
une de ses joues. » 

« Aspirer à la joue de sa mère! mais embrasse-la 
donc à plein cœur, petit marmot ! » s'écrie, en rappe- 
lant le trait, un récent et spirituel historien de madame 
de Sévigné (1). 

Quand il revient chez sagrand'mère, à la suite de sa 
première campagne, une plaisante contestation s'élève 
entre eux. Madame de Sévigné, l'aïeule par excellence, 
lui ouvre ses deux bras de grand'mèreet veutTembras- 
ser sur les deux joues. En jeune homme respectueux 
et bien appris, le chevalier se dérobe ; il s'obstine à 
lui baiser les mains. 

« Enfin, dit lagrand'mère qui veut avoir le dernier 
mot, je pris possession de sa tête et je la baisai à ma 
fantaisie. » 

Madame de Maintenon ne se souvenait pas d'avoir 
été embrassée par sa mère plus de deux ou trois fois. 
Le premier président de Harlay et son fils vivent 
sous le même toit, se rencontrent à la même table, 
sans presque desserrer les lèvres : ils correspondent 
d'une chambre à l'autre par le moyen de valets por- 
teurs de laconiques messages. 



(1) Madame de Sècignè, par Vallery-Radot (Lecène et Oudin, 
1888). — Il y a là quelques pages bien piquantes sur ces mœurs de 
la famille dans l'ancienne société. Nous en avons fait notre profit. 
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Le duc de La Rochefoucauld exige de ses enfants de 
tels devoirs, les traite si durement, que Saint-Simon 
l'accuse de les avoir aimés « moins que médiocrement. » 

Et Louis XIV ! On nous le montre « redouté de son 
intime famille plus encore que de ses autres sujets.» 
. Sa fille, Mademoiselle de Hlois, d'un caractère si altier 
qu'elle était « petite-fille de France jusque sur sa chaise 
percée » — excusez le propos, il est de Saint-Simon — 
Mademoiselle de Blois se trouvait mal sous un regard 
un peu sévère du roi ; pour rien au monde elle ne lui 
eût adressé la parole la première. 

Louis XIV ne désarmait pas même avec son fils uni- 
que, avec ce Dauphin si peu fait pour lui porter om- 
brage : a Toujours roi, jamais père avec lui, ou s'il 
lui en échappait bien rarement quelques traits, ils ne 
furent jamais purs et sans mélange de royauté, non 
pas même dans les moments les plus particuliers et les 
plus intérieurs. » Toute sa vie, le prince tremble devant 
son père, et celui-ci (c'est toujours Saint-Simon qui 
parle) n'omet rien a pour entretenir et prolonger cette 
terreur. » 

Mœurs analogues pendant le xviii siècle. Madame 
de Genlisne voyait ses parents qu'à l'heure du réveil, 
et aux repas. Il est vrai qu'aux grands jours on l'exhi- 
bait sur un théâtre en costume d'Amour avec de 
grandes ailes, et qu'à dix ans elle jouait Zaïre, serinée 
par des gouvernantes. 

Le marquis de Mirabeau disait de son père : « Je n'ai 
jamais eu l'honneur de toucher la joue de cet homme 
vénérable. » — Talleyrand n'était pas sûr d'avoir cou- 
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ché deux fois de suite sousle même toit que ses parents. 

Chateaubriand et ses soeurs « étaient transformés en 
statues » par la présence du chef de la famille. 

Le prince de Ligne, parlant de la froideur de son 
père, laquelle ressemblait à de l'indifférence, cherche à 
.s'expliquer ce phénomène, et ne le peut, « car, dit-il, 
nous ne nous connaissions pas. » Ne pas se connaître, 
entre parents et enfants, était le fléau de la famille à 
cette époque. 

Ce qui s'en suivait, le prince de Ligne va nous le 
dire. 

Nommé colonel du régiment dont son père était 
propriétaire, voici dans quels termes il en informe 
celui-ci : « Monseigneur, j'ai l'honneur d'informer 
Votre Altesse que je viens d'être nommé colonel de 
son régiment. Je suis avec un profond respect » 

A quoi le père répond : « Monsieur, après le malheur 
de vous avoir pour fils, rien ne pouvait nvêtre plus sen- 
sible que le malheur de vous avoir pour colonel. » 

Etle prince qui raconte ces faits, les explique d'un 
mot : « Ce n'était pas alors la mode d'être bon père ni 
bon mari. » 

Il semble plutôt qu'on affectât la mode contraire, 
qu'on eût à cœur de faire montre de son autorité, de 
la faire sentir, de la faire peser dans les moindres cir- 
constances, et cela, même après l'heure où le fils cesse 
d'être un enfant, même quand il se trouve invesli lui- 
même d'une dignité propre et d'une autorité per- 
sonnelle. 

C'est le témoignage que rend M. d'Hausson- 
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ville dans ses intéressants Souvenirs de jeunesse, ré- 
cemment publiés (1). « Jai ouï-dire qu'au camp de 
Lunéville, à une époque où mon père, déjà officier et 
présenté à la cour, portait l'uniforme d'aide de camp, 
mon grand-père lui disait quelquefois à haute voix, 
d'un bout du salon à l'autre, devant tout le corps d'of- 
ficiers: « Monsieur mon fils (il ne l'appelait jamais 
autrement), ne me ferez-vous pas la grâce d'ôter les 
mains de vos poches ? » 

Autre anecdote tirée de la même source : « Une fois, 
à la chasse à courre, dans un moment de hâte où cha- 
cun partait au galop à la suite des chiens, mon père, 
leste et pressé, s'était d'un saut élancé sur un cheval 
qu'il tenait en main. « Qu'est-ce à dire, Monsieur mon 
fils? Depuis quand monte t-on sur un cheval par sa 
droite ? s'écria mon grand-père ; ayez la complaisance 
de descendre et de monter à la façon ordinaire, et 
comme on vous l'a appris. » * 

Dira-t-on que ce sont là les mœurs de la haute no- 
blesse, lesquelles n'ont pas cours dans les familles 
bourgeoises? Assurément il faut tenir compte de la 
différence des rangs, et, comme nous disons aujour- 
d'hui, « des milieux. » Mais avec l'inclination naturelle 
qui portait l'ancienne bourgeoisie à se modeler sur la 
noblesse, comme celle-ci se' modelait sur la cour, il 
faut s'attendre à d'assez grandes conformités de rap- 
ports et d'habitudes. 



(1) Ma Jeunesse, souvenirs du comto d'Hîiussonville — publiés 
chez Calmann-Lévy, 1886. 
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Qui ne connaîtrait la vive tendresse de Racine pour 
ses enfants, tendresse attestée par Louis Racine, 
n'en prendrait qu'une idée faible et incomplète en 
lisant la Correspondance du père et du fils aîné. Au 
fond, l'essentiel du sentiment s'y trouve, mais de part 
et d'autre l'expression est tiède, mesurée et comme 
calculée d'après un barème officiel et hiérarchique. 

Bien plus près de nous, Restif de la Bretonne, encore 
petit garçon et mené en promenade par son père, 
marchait à quelques pas en arrière, comme un valet 
bien dressé, n'osant «faire une question, ni dire un 
mot. » L'agréable distraction pour le père et le fils ! 

Si une fête domestique amenait des amis dans la 
maison paternelle et qu'un toast rapprochât les 
verres, l'adolescent, le jeune homme même n'osait 
prendre la liberté grande d'avancer le sien pour trin- 
quer. Pourtant Restif le père s'avise, un jour que Res- 
tif le fils a .vingt-cinq ans, et qu'on peut, sans se com- 
promettre, trinquer avec lui. Il lui en octroie solennel- 
lement la permission, et le jeune homme, vivement 
ému, pour reconnaître cette faveur grande, s'incline 
profondément et sans mot dire. 

Edgar Quinet nous peint son père dans le même 
état de dépendance. Celui-ci comptait cinquante 
ans sonnés, qu'il n'osait encore, à la table paternelle, 
mettre la main au plat. Un jour qu'il s'oublie jusqu'à 
prendre une poire dans la corbeille aux fruits, — une 
poire, quelle audace ! — il paie cette incartade d'une 
verte semonce, reçue de la propre bouche maternelle. 
Voici plus fort. Madame Michelet raconte que son 
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père, étant enfant, se trouva si malheureux sous la dis- 
cipline paternelle, qu'il songea à quitter la vie par des 
moyens violents. Son frère et lui s'enferment, calfeu- 
trent les ouvertures, allument une terrine de charbon. 
L'odeur les trahit, on enfonce la porte. Leur belle- 
mère enlre, les voit étendus, râlant, chacun avec son 
chat gisant à ses côtés. Elle commence par sauver les 
chats et s'enfuit en criant. Quant au père, « il prend 
ses fils, les met debout, leur administre la plus verte 
correction. » Secours aux asphyxiés. Ce n'est pas tout ; 
en les renvoyant au collège, il les recommande aux 
rigueurs du bras séculier. Celui-ci « leur redoubla la 
leçon. • — « C'était, ajoute la narratrice, Téducation 
d'alors (1). » 

Un monde nous sépare de ces us et coutumes: ne les 
regrettons pas. Elles faisaient payer trop cher de fra- 
giles avantages. 

Comment des mœurs absolument opposées se sont- 
elles établies parmi nous ? C'est ce qu'il faut briève- 
ment indiquer. 

Notons d'abord un mouvement naturel de réac- 
tion : c'est la loi générale de l'esprit humain. Les 
contraires se succèdent parmi les générations, un 
excès remplace et corrige un autre excès. Depuis 
Rousseau et sous rinlluence de VErnile, on voit poindre 
cette espèce d'aurore d'un mode nouveau dans l'ex- 
pression des tendresses domestiques. Rien des pères, 

(1) M me J. Michelet, Mémoires d'vne enfant. Edition Marpon 
et Flammarion, p. 186. 

1* 
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durement menés dans leur enfance, ont à cœur d'épar- 
gner à leurs propres fils la douleur des sentiments frois- 
sés et refoulés. 

Ce prince de Ligne que nous avons vu si étrange- . 
ment traité, sera le père le plus affectueux et le 
plus tendre. Il en recueillera les fruits, et recevra 
de son fils ce petit billet daté du premier champ 
de bataille où le jeune homme se soit trouvé : c'est 
après la prise de Sabacz, dans la guerre contre les 
Turcs, en 1788: « Nous avons Sabacz. J'ai la croix. 
Vous sentez bien. papa, que j'ai pensé à vous en mon- 
tant le premier à l'assaut. » Cher petit billet qui fera 
battre plus d'un vieux cœur, s'il en est parmi ceux qui 
nous lisent. 

Comment le comte d'IIaussonvillese dédommage-t-il 
de lalongue contrainte que son prre lui avait imposée ? 
Par la douceur, l'affection, la confiance réciproque. 

Aimable et charmante vengeance ! « C'était sa joie, 
nous dit l'auteur des Souvenirs, de vivre familièrement 
avec moi. Dans les dernières années de sa vie, celte 
familiarité était devenue une véritable camaraderie. 
Quand je la poussais un peu plus loin que de coutume, 
il me disait en riant : « J'aurais voulu te voir avec ton 
grand-père; je ne sais pas trop comment vous vous seriez 
arrangés ensemble. » 

Ainsi s'annonçait une ère nouvelle. 

La révolution de 1789 en hâte l'éclosion, en assure 
violemment le triomphe. Toutes ces lois démocratiques 
votées par la Constituante et par les assemblées qui lui 
succèdent, elles ont leur contre-coup dans la famille. 



LE RÈGNE DE i/ENFANT. 11 

L'abolition des classes, la suppression du droit d'aînesse 
y ramènent l'égalité. Plus de privilège d'un sexe sur 
un autre sexe, d'un premier-né à l'exclusion des autres 
enfants: droits égaux, part égale dans l'héritage 
comme dans l'affection paternelle. Diminution et mor- 
cellement des grandes fortunes, par conséquent dé- 
croissance et disparition progressive de cet appareil 
de représentation mondaine qui était l'un des plus mor- 
tels ennemis de l'esprit de famille, lune des causes les 
plus actives de son déclin parmi nous. Existences plus 
modestes, environnées de moinsde puissance etd'éclat, 
rapprochement autour du foyer; vie moins dissipée, 
moins fastueuse et moins factice. Plus de bril- 
lantes stations dans les salons de Versailles, plus 
de servitude courtisanesque pesant sur toutes les 
heures de la vie et disputant au profit d'un devoir 
unique, d'un devoir de convention, ce qu'il est dû 
d'attention et de soins à d'autres et impérieux devoirs. 
Plus de ces légions de serviteurs, de gouverneurs, 
de précepteurs, d'officieux de toute sorte qui, dans 
l'ancienne société , au sein des grandes familles, 
s'interposaient sans cesse entre les parents et les 
enfants. L'intimité, chassée par cette bande impor- 
tune, rentre dansla demeure moins ample, moinssomp- 
tueuse, maisdésormais mieux faite pourqueceux qu'elle 
abrite se connaissent, s'entendent, goûtent en paix les 
douceurs d'un intime commerce. Retenus au logis de 
famille, ramenés vers le berceau, la table d'étude, la 
salle de jeux de leurs enfants, les pères y trouvent et y 
goûtent dans leur plénitude ces joies que Jean-Jacques 
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Rousseau leur avait promises et qu'il a décrites avec la 
magie de son style, encore qu'il ait si peu fait pour 
s'y livrer lui-même avec une conscience satisfaite. 

La poésie du foyer, cette bonne semence née des 
récits de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre, 
trouve danslasociété naissante et reconstituée un terrain 
propice. Elle y fructifie. Elle répond à un état de l'âme, 
à un besoin du cœur, moins impérieux et moins vive- 
ment senti, ou plutôt moins libre de se faire sentir et 
de se satisfaire dans l'ancienne société. 

Voyez le nouveau maître de la France, le nouveau 
Louis XIV, à cette fin de siècle, à ce commencement 
d'une autre époque. Certes, si quelqu'un fut jaloux de 
son autorité, enivré de sa puissance, c'est bien lui. Les 
pompes qui entouraient sa personne dans lesrares ins- 
tantsde repos que lui laissaitsm activité guerrière, ces 
pompas et cet éclat n'étaient pas moindres que dans 
l'ancienne cour. Pourtant Napoléon ne voulait pas en 
être masqué tout entier. Il voulait que l'homme, le 
père de famille fût visible dans le souverain. 

o II y a en moi, disait-il à son confident Rœderer, 
l'homme de tête et l'homme de cœur. Je joue avec les 
enfants, je cause aveemafemme, je luifaisdes lectures, 
je lui lis des romans. » 

Sans remonter au temps de Joséphine, la compagne 
des premiers jours, même quand il eut uni sa destinée 
à celle de Marie-Louise, il affectait avec la fille des Césars 
une sorte de « familiarité bourgeoise ; » — c'est l'ex- 
pression même de M. d'Haussonville, dont le père fut 
chambellan de l'empire. Les jours d'audience, il ne lui 
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déplaisait pas d'être surpris, par la porte entrebâillée 
d'un salon, assis près de l'impératrice et badinant avec 
le petit roi de Rome, entouré de jouets. Pur calcul, je 
le veux bien, mais calcul fondé sur la connnaissance du 
sentiment public et qui témoigne en sa faveur. Et 
commeil atteignait son but ! Un jour, un vieux maréchal 
de Tempire, depuis longtemps éloigné de Paris et venu 
aux Tuileries pour sa première audience, en fut ému 
jusqu'aux larmes. « Mais voyez donc, Monsieur, disait- 
il avec naïveté au chambellan de service, n'est-ce pas 
là le parfait modèle du bonheur domestique (1)? » 

Je ne sais si jamais Louis XIV fut surpris en pareille 
a posture ; » je ne sais s'il eût aimé à l'être. En tout 
cas, ses courtisans ne le lui demandaient pas, et si le 
casse fût présenté, j'imagine qu'il s'en fût trouvé au 
inoins un pour pousser la porte et abriter derrière 
son manteau de cour le prestige de la majesté royale 
étrangement compromis. 

Ajoutez, pour les simples mortels, cette raison encore: 
la joie de se retrouver ensemble au lendemain de la 
tourmente révolutionnaire, le bonheur de relever, de 
repeupler le foyer renversé ou désert, d'y ramener ceux 
quel'exil avait dispersés ; le besoin de se compter, de se 
serrer les uns contre les autres, de réparer le préjudice 
des heures perdues. Le malheur est un maître sévère, 
et ses façons d'enseigner sont rudes ; on sort meurtri 
de ses mains, mais on en sort meilleur. Il ramène 
l'homme à sa vraie nature, et dans les voies qui le con- 

(1) Souvenirs de jeunesse, p. 65. 
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duisent à ses destinées. Les qualités aimables de notre 
nation, déviées et perverties par la corruption du 
siècle de Louis XV, par la vie des cours, par les vices à 
la mode, ces qualités renaissent avec vigueur au 
commencement de ce siècle ; elles renaissent épurées 
et sont rendues à leur naturel emploi. On ne se fait 
plus un jeu de gaspiller son cœur, de railler ses plus 
chers sentiments. La mode n'est plus d'être mauvais 
mari et pore indifférent : on sait trop ce qu'on a perdu 
à ce jeu stupide. On aime son foyer, on s'y renferme, 
on en savoure les joies profondes. Vienne un poète 
pour les chanter, la matière est prête, — les auditeurs 
ne feront pas défaut. 
Ce poète, il a paru, et c'est Victor Hugo. 



H 



VOCATION DE VICTOR 1IUG0. — LA JOURNÉE DE L'ENFANT. 

Victor Hugo est né peintre d'enfants, comme Molière 
était né poète comique. Ce talent, fait d'observation et 
de sentiment, est un don déposé sur son berceau par 
les bonnes fées qui présidèrent à sa naissance. Ecolier, 
adolescent studieux, il est tenté par un sujet que 
l'Académie française a mis au concours : « l'Enseigne- 
ment mutuel,» et l'un de ses premiers poèmes, que les 
curieux peuvent retrouver sans beaucoup de peine, est 
consacré à peindre une salle d'école, des élèves grou- 
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pés en cercle et sympathiquement attentifs à la voix 
d'un petit moniteur tiré de leurs rangs. 

A quinze ans, attiré parle sujet d y Jnes de Castro, 
il compose un drame en trois actes et en prose , 
déjà remarquable par Tailure shakspearienne de plu- 
sieurs scènes, plus remarquable encore, vu l'époque, 
par le développement donné au rôle des enfants. Ne 
craignez pas qu'il les escamote, comme le conseillait La 
Grange Chancel, ni qu'il se contente, comme Lamotte, 
de les montrer de loin, dans l'émotion d'une scène 
finale, en homme qui se méfie de son public et de lui- 
même. Non ; la petite Inésille, le petitPédro, sontlàpour 
leur compte, tiennent bien leur place, jouent brave- 
mentleur rôle. Ils procèdent des héros de Shakspeare ; 
le jeune Arthur, Edouard et Richard d'York les avoue- 
raient pour frères, a Ma sœur, ma sœur, dit Pedro à 
Inésille, viens voir : des hommes, des chevaux ! C'est le 
roi ! Viensvoirleroi... » Et c'estparces propos d'enfants 
que le poète nous prépare au mystère de sa tra- 
gédie. 

Ceci n'est qu'un prélude. C'est dans le genre lyrique 
que le génie de Victor Hugo donned'abord sa mesure. Sa 
veiuc s'y épanche à pleins bords. Impossible, à qui 
parcourt les Odes et Ballades, de n'être pas frappé de la 
prédilection du poète pour les sujets d'enfants. C'est 
Moïse sur le XU, c'est la ballade de la Grand' Mère, c'est 
l'ode au petit Louis XV II. Dans celte dernière respire 
pour la première fois cette sympathie profonde pour 
d'augustes infortunes, qui est une des inspirations 
coutumièresde la poésie de Victor Hugo. Ce sentiment 
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trouvera son expression la plus haute dans l'ode au 
Roi de Rome(l). 

L'idée de ce berceau où tant de puissance future, de 
gloire héréditaire, de grandeur nationale dorment sous 
les traits d'un enfant, le souvenir de la chu te prochaine, 
irrémédiable, le contraste des destinées réelles avec les 
destinées prédites et rêvées, tout cela émeut le poète 
jusqu'aux entrailles, et lui inspire ces strophes puis- 
santes : 

Quand l'enfant de cet homme 

Eut reçu pour hochet la couronne de Rome, 
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit ; 
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble 
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 
Être si grand et si petit ; 

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles , 
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né riant sur son chevet ; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait ; 

Quand tout fut préparé par les mains paternelles 
Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles ; 
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; 
Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire , 
On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais ; 

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France 
Un vase tout rempli du vin de l'espérance... 
Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, 



(1) Composée en 1832, date de la mortdu fils de Napoléon; publiée 
seulement en 1835, dans les Chants du Crépuscule, 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 17 

Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, 
Un Cosaque survint qui prit l'enfant en croupe 
Et l'emporta tout effaré. 

Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles, 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ; 
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie ; 
L'Angleterre prit l'aigle et l'Autriche l'aiglon ! 



Du royal nourrisson, la pensée du poêle se reporte 
vers le père, et sa pitié trouve aussi des accents pour 
peindre, par le coté intime et touchant, cette grande 
infortune : 



Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre! 

Mais ces cœurs de lion sont les vrais cœurs de père : 

Il aimait son fils, ce vainqueur! 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 
Le portrait d'un enfant, et la carte du monde, 

Tout son génie et tout son cœur. 



La carte du monde? A quoi bon ? Le monde est 
perdu pour ce joueur désespéré. Et ce quifait battre son 
cœur dans le vide de la captivité, ce ne sont pas les 
noms d'Arcole, d'Aùsterlitz, de Montmirail : 



Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose 
Du bel enfant qui dorr, la bouche demi-close, 

Gracieux comme l'orient, 
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée 
D'une goutte de lait, au bout du sein restée, 

Agace sa lèvre en riant. 
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Scène gracieuse et peinte d'après nature. Hugo, 
lorsqu'il la composait, était marié, père de Famille ; il 
retraçait ce qui charmait ses propres regards. La note 
intime et enfantine n'allait presque plus cesser de 
retentir dans ses poèmes, et de recueil en recueil, 
s'établissait entre le porte et nous ce dialogue inces- 
sant où le père parle aux pères, où se fait jour dans la 
confidence d'un seul le secret de tous : ainsi s'explique 
et se justifie la puissance de la poésie personnelle. 

Suivons le poète, à l'heure où, libre de soucis et de 
travaux, il appartient tout entier aux joies domestiques. 
Vous le pouvez surprendre près du berceau de son 
premier-né, contemplant ce sommeil égal et pur qui 
est l'image môme de la sérénité sur la terre : 

Dans l'alcôve sombre, 
Près d'un humble autel, 
L'enfant dort à l'ombre 
Pu lit maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose, 
Pour la terre close, 
S'ouvre pour le ciel. 

lia des visions célestes. Et l'imagination du peintre, 
à Taise dans ces domaines de la fantaisie, lutte avec 
elle de richesse et de coloris. Dans le cadre magique 
d'un paysage enchanté, où ruissellent les diamants, 
les soleils, les lacs aux roseaux d'or, vient s'enfer- 
mer bientôt une image exquise, qu'on dirait tracée 
par le pinceau d'Albane ou de Murillo. Autour du 
nouveau-né et comme à son appel descendent les 
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génies familiers de l'enfance, les anges protecteurs de 
cette créature qui leur ressemblé : 

Leurs lèvres effleurent 
Ses lèvres de miel ; 
L'enfant voit qu'ils pleurent, 
Et dit: Gabriel! 
Mais l'ange le touche, 
Et berçant sa couche, 
Un doigt sur sa bouche, 
Lève l'autre au ciel. 

Ne pressez pas le sens d'une analyse trop sévère, ne 
le réduisez pas au moule d'une logique trop rigou- 
reuse : jouissez de cette harmonie ; laissez-vous aller, 
enfant vous-même, au bercement de ce rythme ; payez- 
vous, dupe volontaire, de ces prestiges de l'image et 
du son qui conspirent à produire en vous l'illusion 
d'un rêve d'autrefois. 

Et la mère ? N'ayez crainte, elle n'est pas loin. 
Comme Alcmène, dans le poème de Théocrite, que nous 
avons traduit ailleurs(l), toute mère est prompte à reve- 
nir vers le berceau un moment délaissé. Une plainte, 
un souffle un peu plus fort échappé des lèvres de l'en- 
dormi, c'est assez pour qu'elle accoure. Le père, c'est le 
gardien d'un instant, la sentinelle qui fait faction par 
hasard, pour son plaisir et sa joie propres. La gardienne, 
la prolectrice, la consolatrice de toules les heures, c'est 
la mère; toujours en éveil, toujours présente, celle-là. 

Cependant sa mère, 
Prompte à le bercer, 

(1) Voir Le Livre des Enfants et des Mères, chez Lecèneet Oudin. 
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Croit qu'une chimère 
Le vient oppresser. 
Fière, elle l'admire, 
L'entend qui soupire 
Et le fait sourire 
Avec un baiser (1). 



Cet enfant, qui est nôtre désormais, vous plait-il 
que nous le suivions dans les divers actes de sa jour- 
née poétique ? C'est un coin de la vie moderne qui se 
découvre à nous, c'est une succession de scènes faciles 
à relier parle fil léger d'une unité fictive. La gloire.de 
Victor Hugo n'a rien à y perdre. 

Le dormeur s'est éveillé. Le voici lavé, habillé, paré : 
grande affaire. Des genoux qui le retiennent, il a glissé 
sur le sol, et l'ambitieux, en équilibre sur ses pieds 
délicats, médite une entreprise considérable : traverser 
toute la chambre, gagner sans chute le salon voisin 
où l'attire un bruit de voix amies ; faire son entrée 
dans le cercle des parents et des aines. Succès com- 
plet! Quelle entrée ! Jamais monarque n'en eut de 
plus triomphale. A peine a-t-il été trahi par un rire 
argentin (son gazouillement, à cet oiseau), il est 
signalé, salué, acclamé : on l'appelle, on lui rit, on le 
courtise, on le convie; c'est à qui l'aura plus près de sa 
bouche et de son cœur : ce marmot qu'un souffle jet- 
terait par terre, c'est l'hôte attendu et souhaité. On 
dirait qu'il porte dans sa frêle personne des trésors, de 
joie et d'espérance pour tous ceux qui sont là. Il les 

(1) Le Berceau (dans les Feuilles d'Automne), 



X 



LE RÉGNE DE L'ENFANT. 21 

porte en effet. Un lien secret va de lui à ceux qui 
l'entourent. Il est le centre où aboutissent au même 
moment toutes les pensées : 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 

Innocent et joyeux. 

Qu'est-ce donc qui le fait, ce charme infini de l'en- 
fance, et quels éléments le composent? Deux cho- 
ses, unies et fondues dans la plus exquise harmonie : 
la beauté de Tâme visible à travers la beauté du corps ; 
Tune servant de vêtement à l'autre, lui prêtant son 
expression et sa forme. C'est ce que Victor Hugo a 
peint en des strophes uniques , et si profondément 
pénétrées du sentiment moderne que les souvenirs de la 
poésie antique pâlissent à côté : 

Enfants, vous êtes l'aube et mon âim est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine, 

Quand vous la respirez ; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures 

Et de rayons dorés. , 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains joyeuses et bénies 

N'ont pas fait malencor. 
Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ; 
Tête sacrée! enfant aux blonds cheveux! bel ange 

A l'auréole d'or !.. 
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Il est si beau l'enfant avec son doux sourire, 
8a douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés, 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune Ame à la vie 

Et sa bouche aux baisers I 



Une prière termine cette pièce et lui donne sa sanc- 
tion. Cette beauté que rien n'égale ici-bas, puisse-t-elle 
luire pour tous ; cette joie que le petit être porte par- 
tout avec lui, puisse -t-elle visiter toutes les demeures 
humaines : pensée opportune par laquelle le poète 
échappe à la jouissance égoïste de son propre bonheur ; 
effort de l'âme pour sortir d'elle-même et se répandre 
dans lame d'autrui : 



Seigneur ! préservez -moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parents, amis et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants (1). 



Mais il n'y a pas que le petit dernier, dans la maison; 
il y a les moyens et les grands. Pour eux aussi la 
journée suit son cours ; elle amène l'heure du jeu. Ne 
demandez pas s'ils s'en donnent à eomr joie. Pas n'est 
besoin de prendre le mot d'ordre en Angleterre. Nos 
bambins suivent simplement la nature Aussi revien- 

(1) Feuilles d'Automne. — M. Vessiot, dans son livre intitulé la 
Récitation à V école, a donné de ces trois strophes une analyse émue 
et pénétrante. (Leccneet Oudin, éditeurs). 
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nent-ils du jardin, lassés, déchirés, contents. La mère 
les guette, pour essuyer au passage ces fronts en 
sueur, ranger ces cheveux en désordre, réparer les plus 
gros désastres, embrasser bien fort, gronder bien dou- 
cement : 

Voyez comme ils sont faits, ces hommes! 

Les monstres! Ils auront cueilli toutes nos pommes ; 

Pourtant nous les aimons. 
Madame, les garçons sont les soucis des mères, 
Car ils ont la fureur de courir dans les pierres, 

Comme font les démons. 

S'il pleut, s'il est nuit close, c'est la maison qui 
devient le théâtre des ébats. Vestibules, escaliers, cor- 
ridors, cabinets clairs et cabinets noirs retentissent 
du bruit des pas, du bruit des voix. Les portes roulent 
et battent sur leurs gonds : c'est un vacarme ! • Si- 
lence! commande quelque gardien morose ; vous dé- 
rangez le père qui travaille : il va venir et vous châ- 
tier. » — Mais le p^re que ce bruit amuse et que ce 
voisinage enchante, le père parait sur le seuil de sa 
chambre entr'ouverte, et, tout aise , tout souriant, 
proteste contre ce rôle de croque-mitaine et de trouble- 
fête : 

Laissez ! Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souille agrandit 
A leur souffle indiscret s'écroule V 
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris 

Effarouchent la muse et chassent les péris — 

Venez, enfants, venez en foule.... 
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Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers ! 
Ebranlez et planchers et plafonds et piliers ! 

Que le jour s'achève ou renaisse, 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! 
Ma joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chante 

Iront où vous irez, jeunesse !... 



Pourtant on a ses mauvais jours ses jours d'hu- 
meur. Peut êlre aussi ces enfantsse sont-ils émancipés. 
Et on les a brusquement renvoyés. Et celui qui a fait 
cela, c'est le père lui-même, le père, tout à l'heure 
débonnaire, en ce moment méconnaissable : a Rauque, 
et tout hérissé de paroles moroses. » 

Et qu'avaient-ils donc fait, ces « bandits aux lèvres 
roses ? » 



Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé V 
Quel vase du Japon en mille éclats brisé ? 
Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique 
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique? 



Rien de tout cela. Ils avaient seulement pris sur la 
table de travail quelques feuillets noircis et puis jeté 
au feu ces ébauches de poème; le tout, sans malice, 
a pour jouer, pourvoir, pour regarder. » Rien que cela! 
Et le père les a chassés, et il est resté seul, et la gaité 
s'est envolée, et il s'est trouvé tête à tête avec l'ennui ; 
et c'est lui le puni, puisque c'est lui le captif et le soli- 
taire. Donc il demande grâce, il capitule, il se livre, lui 
et ces beaux objets rares qui, dans son cabinet, font 
l'envie de tous, il se livre à la merci de ses petits 
notes : tout, pourvu qu'ils reviennent : 
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J'ai donc eu tort. C'est dit ; mais c'est assez punir, 

Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. 

Voyons, faisons la paix, je vous prie à raains jointes. 

Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes, 

Mes laques et mes grès qu'une vitre défend, 

Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant, 

Mes gros Chinois ventrus, faits comme des concombres, 

Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres, 

Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout! 

Vous pourrez sur ma table être assis et debout, 

Et chanter, et traîner, sans que je me récrie, 

Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie, 

Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 

Vos jouets anguleux qui déchirent le bois! 

Je vous laisserai même, et sans doute et sans crainte, 

prodige, en vos mains tenir ma Bible peinte, 

Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 

Où l'on voit Dieu le Père en habit d'Empereur. 



Vous souvient-il du fripon d'enfant d'une fable de 
La Fontaine? Vous souvient-il de l'écolier si vertement 
tancé pour quelques dégâts commis, un jour de ma- 
raude, sur les branches d'un arbre en fleurs? C'était 
l'âge de fer de l'enfance. Avec Victor Hugo s'ouvre son 
âge d'or; nous voici, sans plus attendre, en plein 
règne de l'enfant Désormais plus de contrainte, plus 
de sermons gênants, plus de regards sévères, plus de 
réprimandes, plus de châtiments. L'enfant est passé roi, 
et roi qui règne, et roi qui gouverne. Toute la maison 
lui est soumise, père en tête : il est l'idole. 

D'aucuns trouvent que c'est aller loin. Ces moralistes 
moroses tirent les conséquences et tremblent pour 
l'avenir. A quoi les autres répondent par ce vers que 
Victor Hugo dut envier à son auteur : 

LE RÈGNE DE L'ENF. 1** 
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C'est mon opinion de gâter les enfants (1). 

Je passe sur mille choses exquises concernant le jeu, 
l'étude, le repas en famille, que sais-je ? Et pour ne 
pas trop m'attarder, j'arrive à la lin de la journée. Elle 
se termine comme elle a commencé : devant un ber- 
ceau. 

Avant de poser sa tête sur l'oreiller, l'enfant dit sa 
prière : 

sommeil du berceau ! prière de l'enfance, 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! 
Douce religion qui s'égaie et qui rit ! 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit. 

C'est quand il prie que l'enfant acquiert sa plus 
grande beauté morale. Dans beaucoup de ses autres 
actes, l'instinct le domine ; il obéit à un égoïsme inno- 
cent et aimable; il jouit de tout ce qui se donne à lui, 
sans en avoir conscience : il reçoit et ne donne guère. 

Quand il prie, son âme s'élève, la réflexion naissante 
agrandit, étend son être, le sentiment désintéressé 
l'épure, il sort delui-mome, il se communique, il se ré- 
pand. Bon par instinct, il devient meilleur par un 
acte de volonté rélléchie. 

Il se fait l'intermédiaire naïf entre la divinité et ceux 
qu'il aime, entre la divinité et ceux qui souffrent, entre 

(1) Alfred de Musset, Une bonne fortune. 
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la divinité et son propre cœur. Le sens du respect, le 
goût sincère et passionné du bien, la clarté de l'idéal 
entrent en lui par cette porte ouverte sur l'infini ; cette 
beauté dont sa jeune nature est affamée le délecte et le 
contente. 

Voilà ce que Victor Hugo a senti et rendu dans son 
poème célèbre: La prière pour tous. 

Le père s'adresse à sa fille et la convie à prier. C'est 
l'heure où la nuit calme succède aux agilations de la 
journée. La nature elle-môme conseille à l'homme le 
recueillement : 

Ma fille, va prier ! — Vois, la nuit est venue, 

Une planète d'or là-bas perce la nue, 

La brume des coteaux fait trembler le contour. 

A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Ecoute ! 

Tout rentre et se repose, et l'arbre de la route 

Secoue au vent du soir la poussière du jour. 

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. 

Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 

Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 

Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 

Disant à la môme heure une même prière, 

Demandent pour nous grâce au Père universel. 

Le père ayant ainsi croisé les mains de son enfant, 
lui dicté sa prière, ou tout au moins en inspire l'idée, 
en guide la marche. L'enfant priera d'abord pour sa 
mère: acte de justice et de gratitude : 

Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout, pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, 
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, 
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Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, 
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, 
Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel. 

Elle priera pour son père, et la naïve oraison em- 
portera, dissipera dans les airs le fardeau de soucis ou 
de remords que toute àme d'homme porte avec elle : 
l'enfant sera, parla vertu de sa prière, la douce libéra- 
trice paternelle : 

Lorsque pour moi vers Dieu sa voix s'est envolée, 
Je suis comme l'esclave assis dans la vallée, 
Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; 
Je me sens plus léger, car ce fardeau de peine, 
De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne, 
Ta prière en chantant l'emporte dans sa main. 

Elle priera pour tous, bons et méchants, amis connus 
et inconnus, ennemis même. Tel est le rôle auguste 
que sa foi et son innocence assignent à l'enfant ; il est 
l'universel médiateur. 

Prière philosophique, qui déborde et sort du cadre. 
Dominé par la poésie du sujet, l'auteur oublie un 
moment ce que la donnée première a d'humble et de 
naïf, et substitue au dialogue du père avec son enfant, 
le monologue d'une âme d'homme familière avec la 
pensée. 

Un mouvement d'un charme infini le ramène vers sa 
fille. On dirait que, l'ayant oubliée, il se retourne vers 
elle, l'aperçoit dans le demi-jour d'une vision, et nous 
la montre d'un geste où l'adoration le dispute à la 
tendresse. 
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Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, 
Caressant ses cheveux des plumes de son aile, 
Essuyant d'un baiser son œil de pleurs terni, 
Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle, 
Esprit qui tient le livre où l'innocence épèle, 
Et qui, pour remonter, attend qu'elle ait fini. 



Une dernière prière termine cette Prière pour tous, 
celle du père pour sa lille, et les strophes finales de 
l'hymne magnifique n'en sont pas les moins touchan- 
tes. — « Reste innocente. (Lis, garde ta blancheur.) — 
Sois humble — Aime la solitude. — Aime la pauvreté. 
— Cultive la pureté de l'âme. » 

Ici qu'on nous permette d'anticiper sur le cours de 
cet ouvrage, et de ne pas remettre à plus tard un sou- 
venir de Lamartine, qu'appelle le poème de Victor 
Hugo. 

Lamartine a redit, lui aussi, la prière de l'enfant, et 
ses strophes harmonieuses chantent au fond de toutes 

les mémoires. 

Dans le poème de Lamartine, le petit entant est seul 
devant Dieu, les mains jointes, les yeux levés au ciel, 
livré aux inspirations de son âme ingénue et pieuse. 
Ce n'est pas le soir, heure où la fatigue de la journée 
et les assauts du sommeil envahissent la pensée, et la 
disputent à la prière. C'est au réveil de toutes choses, 
dans la fraîcheur des impressions matinales, quand 
tout rit aux yeux et à l'âme. La prière du matin est 
réellement, dans un jeune cœur, l'effusion pleine d'al- 
légresse d'une âme* qui recommence à vivre ; la prière 
du soir est plutôt le reinerciment un peu alangui 
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d'une créature contente et lassée. La première est 
l'acte du voyageur qui fait provision de force et d'ar- 
deur pour reprendre son voyage, la seconde marque 
l'arrivée du pèlerin à l'étape, la suspension momen- 
tanée des travaux et des peines. 

Chez Lamartine la scène se passe non à la ville, 
mais en pleine campagne, dans quelque rustique de- 
meure, dans un cadre de verdure et de fleurs, près 
d'une fenêtre entr'ouverte qui laisse pénétrer le parfum 
des plantes et le chant des oiseaux. Le premier mot de 
l'enfant est une invocation à celui devant qui s'incli- 
nent, chacun dans son attitude propre, les deux êtres 
desquels il apprend à aimer, à penser, à croire : 

Père, qu'adore mon père, 
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux, 
Toi dont le nom terrible et doux 
Fait courber le front de ma mère ! 

Suit un acte de foi fondé sur le spectacle de la nature : 
c'est comme une page détachée du Traité de l'Existence 
de Dieu et mise à la portée d'une intelligence d'enfant. 
La puissance divine estattestée par ce soleil qui luit aux 
cieux, par ces oiseaux qui chantent dans les airs, par 
la fleur du jardin, parles fruits du verger, par l'agneau 
et la chèvre, compagnons de l'enfant, par l'alouette et 
le passereau, enfin par l'enfant lui-même, à qui la pré- 
sence de Dieu se révèle dans la tendresse de sa mère. 

Je ne sais quelle émotion croissante se fait sentir à 
chaque degré que parcourt cette p'ensée d'enfant, en 
sorte que l'hymne se résout en une supplication uni- 
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verselle : c'est la Prière pour tous, avec moins de ma- 
gnificence et d'éclat que dans Hugo, avec je ne sais 
quoi de naïf et de doux, dont le charme est infiniment 
persuasif et pénétrant. 



Mon Dieu, donne Tonde aux fontaines, 
Donne la plume aux passereaux, 
Et la laine aux petits agneaux, 
Et l'ombre et la rosée aux plaines. 

Donne au malade la santé, 
Au mendiant le pain qu'il pleure, 
A l'orphelin une demeure, 
Au prisonnier la liberté. 

Donne une famille nombreuse 
Au père qui craint le Seigneur ; 
Donne à moi sagesse et bonheur, 
Pour que ma mère soit heureuse ! 

Mets dans mon âme la justice, 
Sur mes lèvres la vérité ; 
Qu'avec crainte et docilité 
Ta parole en mon cœur mûrisse ; 

Et que ma voix s'élève à toi, 
Comme cette douce fumée 
Que balance l'urne embaumée 
Dans la main d'enfants comme moi ! 



Ainsi, en ces années déjà lointaines du dix-neuvième 
siècle commençant, deux des plus grands poètes de 
notre âge se faisaient pasteurs de jeunes aines ; ils exer- 
çaient avec allégresse, simplicité, bonne foi, la mission 
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que le maître antique assigne au poète sacré : « Fa- 
çonner la bouche tendre et balbutiante du petit 
enfant. » 

Os tenerum pueri balbumque figurât. 

(Horace.) 
Cette tâche en valait une autre. 



111 



PROFILS MATERNELS. 



A côté de l'enfant, la mère. 

Dans toute grande poésie, large place est faite à la 
peinture de l'affection maternelle : nulle part peut-être 
aussi large que dans la poésie française, et principale- 
ment dans notre dix-neuvième siècle. 

Ici encore Hugo se présente en tête du chœur. 

Ce sont d'abord les souvenirs de sa propre enfance, 
c'est la dette de reconnaissance payée à celle qui le 
mit au monde, et qui, à force de soins et d'amour, le 
disputa, chétif, aux ombres de la mort. Plus heureux 
que Rousseau qui ne connut pas sa mère, que Cha- 
teaubriand qui s^visa un peu tard des mérites de la 
sienne, Hugo dès sa naissance sentit deux bras cares- 
sants entourer son berceau, vit deux yeux tendrement 
ouverts sur ses premiers pas, une douce influence en- 
velopper ses premières années. Il n'y songe pas sans 
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émotion, et une de ses plus belles effusions lyriques 
est celle que lui inspire le jour de sa naissance. 

C'était en 1802, à Besançon, où le père du poète, 
officier supérieur, tenait garnison. 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole, 

Naquit d'un sang lorrain et breton à la fois 

Un enfant sans regard, sans couleur et sans voix, 

Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 

Abandonné de tous, excepté de sa mère, 

Et que son cou ployé comme un frêle roseau 

Fit faire en même temps sa tombe et son berceau. 

Puis ces quatre vers qui sont comme la formule vi- 
vante, la définition imagée de l'amour maternel : 

Oh ! l'amour d'une mère ! amour que nul n'oublie ! 
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie ! 
Table toujours servie au paternel foyer ! 
Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier. 

Ailleurs, le poète égrène le chapelet des jours heu- 
reux. Le voici, déjà grand garçon, avec ses frères 
Abel et Eugène: 

Mes deux frères et moi nous étions tout entants. 

Notre mère disait : «. Jouez, mais je défends 

Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. » 

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit, 

Nous mangions notre pain d'un si bon appétit 

Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles. 

De gros chagrins imprévus troublaient ces jours de 
joie : tempêtes au milieu d'un ciel pur, incidents emhel- 
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lis dans les vers du conteur, comme dans la prose de 
Jean-Jacques s'embellissent et se colorent les menues 
scènes de sa vie passée : 

Lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent, 

Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant, 

J'avais de grands chagrins et de grandes colères. 

Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, 

Le beau petit jardin par moi-même arrangé. 

Un gros chien en passant avait tout ravagé, 

Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages, 

Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, 

Et joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur 

Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur. 

Ciel! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide, 

Maudissant le grand chien, le jardinier stupide, 

Et l'infâme oiseleur, et son hideux lacet, 

Furieux! — D'un regard ma mère m'apaisait. 

Tout cela se passaitaux Feuillantines, dans un recoin 
perdu du vieux Paris, à l'entrée d'un faubourg, plein 

y 

de solitude, d'ombre et de fleurs (1) . 

C'est là que se passa l'épreuve obscure qui décida 
peut-être de la destinée du poète. 

Il avait atteint l'âge d'adolescence, croissant en 
liberté, sous l'œil de sa mère, sans maître, sans disci- 
pline, ayant, comme il le dit, « Dieu pour livre et les 
champs pour grammaire. » — Cela pouvait-il durer tou- 
j ours ? « Que faire enfin ? » se disait cette mère inquiète ; 

(1) Le faubourg Saint-Jacques. La rue des Feuillantines actuelle 
est prise sur l'emplacemeat de ces jardins immortalisés par les 
vers de Victor Hugo. C'est là que sa statue devrait s'élever, entre 
le Panthéon et le Val-de-Grâc3, dont les dômes dominaient cette 
fraîche retraite. 
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sans compter les conseils du voisin et les suggestions 
des sages. On signale les dangers de cette éducation 
molle, les lacunes de ce programme où l'amour mater- 
nel tient lieu de tout : du doigt on montre le collège : 
douloureuse perplexité. C'est dans de telles circons- 
tances qu'AIcmène va consulter Tirésias, et revient ras- 
surée. Mais le temps des oracles est passé. 

Or, tandis que cette mère hésite, lente à se décider, 
marquant de ses pas les allées du grand jardin, le 
jardin lui-même élève la voix, la natureconseille; l'arbre, 
la fleur, l'insecte, amis de l'enfant, disent leur mot en 
faveur de l'enfant, et la mère y prête avidement l'oreille, 
car ils lui parlent, ô bonheur! dans le sens de ses se- 
crets désirs. « Laisse-nous cet enfant, » lui disent-ils; 
nous en ferons un cœur tendre, croyant et pur, une 
âme d'élite: 



Ainsi parlaient à l'heure où la ville se tait 

L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoul lit. 

Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? 
Je ne sais, mais -je sais que ma mère adorée 
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons. 

Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude 

Rappelait ma pensée à sa grave attitude, 

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, 

Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant, 

Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante, 

L'étoile épanouie et la fleur rayonnante, 

Et les prés et les bois que mon esprit, le soir, 

Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir. 
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Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines... 
Epelez dans le ciel plein de lettres de feu, 
Et quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu. 

Ces poètes, quand ils traitent une thèse, quelle fa- 
çon à eux de convaincre et d'entraîner, et comme ils 
ont vite fait de nous séduire ! Le sentiment leur tient 

lieu de raisons, une métaphore leur vaut trois syllo- 

• 

gismes. Qui n'est pros, sur la foi de ces beaux vers, de 
sacrifier le collège sur l'autel du foyer domestique? 
Prenez garde : le problème de l'éducation privée et de 
l'éducation publique est tranché par Hugo d'un geste 
superbe, à la manière d'Alexandre; mais trancher n'est 
pas résoudre. Devenu père, ayant charge d'âmes à son 
tour, il fut obligé d'en rabattre. Le collège, il l'appelle à' 
son aide, il demande à ses maîtres, à sa discipline, de 
former l'esprit et le caractère de ses fils : à la mère et à 
lui-même il réserva le cœur, la meilleure part. Le pro- 
gramme des Feuillantines ne fut donc qu'à moitiésuivi 
Le souci del'éducation, la prévision inquiète de l'ave- 
nir sont des sentiments innés dans le ca»ur des mères. 
Hugo s'arrête volontiers sur ce trait de leur physiono- 
mie. De la même main qui a retracé la scène auguste 
des Feuillantines, il retrace ce qui se passait un 
jour à son propre foyer. L'enfant est taciturne, préoc- 
cupé, il ne joue pas; qui s'en aperçoit la première? 
La mère. Grave sujet d'appréhension pour elle. Que 
penser et que craindre ? Elle se confie au père de 
famille, et celui-ci trouve pour la rassurer ces viriles 
paroles : 
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Ne vous effrayez pas, douce mère inquiète, 

Dont la bonté partout dans la maison s'émiette, 

De le voir si petit, si grave et si pensif. 

Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, 

Voit l'Océan vers lui monter du fond de l'ombre, 

Il regarde déjà la vie immense et sombre ; 

Il rêve de la voir s'avancer pas à pas. 

mère au cœur divin, ne vous effrayez pas : 

Vous en qui, — tant votre Time est un charmant mélange, — 

L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange. 

Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant, 

Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. 



La mère insiste, mal convaincue. Déjà rêveur, à cet 
âge ? Mais le père applaudit : « C'est un songeur, tant 
mieux ! » 



La Méditation du Génie est la sœur, 
Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur, 
Et la pensée est tout, et la pensée ardente 
Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante. 



Et le voilà qui poursuit son rêve de gloire, bapti- 
sant déjà son fils d'un des grands noms du Panthéon 
humain : Michel- Ange, Christophe Colomb, Herschell, 
Bonaparte . 

Et que répond la mère à ces fières visions? On ne 
nous le dit pas, mais je le devine et je crois l'enten- 
dre : « Plus de bonheur et moins de gloire ! » 
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IV 



LA TRIBU DES INFORTUNES. 



Tout ceci, c'est l'histoire de l'enfant heureux. A peine 
quelques ombres dans son ciel. Il faut aborder le côté 
sombre du sujet, et, du foyer où tout rit, où tout chante, 
passer sous le toit où l'on pleure. 

Hugo n'y manque pas. Son âme est pleine de miséri- 
corde pour les infortunés. Tout ce qui pâtit, les faibles, 
les délaissés, les opprimés, ont droit à sa pitié : à plus 
forte raison les victimes innocentes que leur âge livre 
sans défense aux coups du sort. 

Tantôt il les choisit sur le trône : Louis XVII, le roi 
de Rome; nous connaissons ces deux jeunes et tou- 
chantes figures. 

Le plus souvent dans la vie privée. Jamais il ne s'ar- 
rête devant une pauvre demeure visitée par le deuil, 
sans y jeter un regard de compassion. Et que de misè- 
res il y découvre ! Que de peintures navrantes il en 
rapporte ! Que de questions douloureuses expirent sur 
ses lèvres ! Il faut détacher quelques pages de ce lugu- 
bre poème de la misère et de la faim. Elles ne sont pas 
écrites seulement pour le charme de l'imagination ; l'art 
est ici la chose secondaire. Sentir les maux d'autrui, 
concevoir un grand désir de les soulager, voilà ce qui 
doit résulter de cette lecture. Elle est d'une morale hu- 
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maine et vraiment suggestive ; l'égoïsme le plus enra- 
ciné n'y résiste pas. 

Première scène : Il s'agit d'un groupe de petits aban- 
donnés, rencontrés sur une route, en pleine campagne 
fleurie, sous un beau ciel que le soleil éclaire : 

Après avoir donné son aumône au plus jeune, 

Pensif, il s'arrêta pour les voir. — Un long jeûne 

Avait maigri leur joue, avait flétri leur front. 

Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond, 

Puis s'étant partagé, comme feraient des anges, 

Un morceau de pain. noir ramassé dans nos fanges, 

Us mangeaient, mais d'un air si morne et si navré, 

Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré. 

C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes, 

Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes ! 

Oui, sans père ni mère, et pas même un grenier ; 

Pas d'abri ; tous pieds nus, excepté le dernier, 

Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle, 

De vieux souliers trop grands, noués d'une ficelle. 

Ils errent de hameau en hameau, demandant leur 
pain, et chantant leur chanson. Mais quelle chan- 
son, hélas! La misère morale éclipse ici la misère phy- 
sique, et c'est un attentat de l'homme sur l'enfant qui, 
dernier trait du tableau, porte la pitié à son comble: 

Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine, 
Chante, eans la comprendre, une chanson obscène, 
Pour faire rire, hélas ! — lui qui pleure en secret, — 
Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret ; 
Si bien que quelquefois, du bouge qui s'égaye, 
Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, 
Aumône de l'enfer que jette le péché, 
Sou hideux sur lequel le démon a craché ! 
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Autre groupe encore : ce sont les victimes du travail 
prématuré, les petits garçons et les petites filles saisis 
trop tôt par l'usine, et flétris par elle dans leur santé, 
leur jeunesse, leur pureté. 

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 

Ces doux êtres pensifs que la lièvre maigrit? 

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ? 

Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ; 

Ils vont de l'aube au soir faire éternellement 

DaDsla même prison le même mouvement.... 

Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue ; 

Aussi quelle pâleur! la cendre est sur leur joue. 

Il est à peine jour, ils sont déjà bien las. 

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas ! 

Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes, 

Notre Père, voyez ce que nous font les hommes. » 

Et le penseur, suivant son idée, nous montre dans 
ces enfants trop tôt et trop durement asservis à la loi 
du travail physique, des générations épuisées, des corps 
rachitiques, des cerveaux obscurcis. Il maudit , lui 
l'homme de lumière*, lui l'apôtre du progrès, ce faux et 
barbare progrès — « qui se sert d'un enfant ainsi que 
d'un outil », et qui donne « une âme à la machine et 
la retire à l'homme. » 

Mystérieux pouvoir de la muse, vertu efficace des 
beaux vers: la voix du poète a été entendue. Une so- 
ciété humaine et généreuse, comme est la nôtre, a pris 
pitié de ces petits. Des lois ont été votées, des décrets 
rendus, une organisation administrative créée pour 
assurer le respect et l'affranchissement de l'enfance . 
Aujourd'hui une limite est tracée. L'enfant ne peut 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 41 

être mis au travail avant l'âge des forces déjà venues ; 
ce travail ne peut excéder un nombre d'heures calculées 
selon ses forces ; le travail de nuit est interdit. L'ins- 
truction du petit ouvrier est assurée (1). 

A quoi songeait donc Platon lorsqu'il exilait le 
poète du territoire de sa République ? La poésie, lors- 
qu'elle s'inspire, comme c'est le cas, des sentiments de 
justice et de bonté sociales, devient l'âme du progrès, 
la mère des grandes réformes morales, l'éducatrice 
d'une nation. 

C'est l'honneur de Victor Hugo que son œuvre ap- 
pelle, justifie de pareils commentaires, et ce qui per- 
met de goûter ce mérite insigne avec plénitude, c'est 
que la vue du mal et le sentiment des souffrances en- 
durées ne lui inspirent pas d'amère et sombre colère. 
Ses larmes sont saines et fécondes, c'est une semence 
de pitié, ce n'est jamais une provocation à la révolte 
ou à la haine, encore moins une profession de foi pes- 
simiste. 

Tout au plus un doute, sous forme de question 
hésitante et douloureuse, se glisse t-il par exception 
sous sa plume. Une fois, par exemple , passant près 
d'une pauvre chaumière, habitée par une mère et ses 
quatre enfants , il entend des sanglots, pousse la porte 
et entre. Un spectacle lugubîe s'offre à lui : 

(1) Lois et décrets sur le travail des enfants daDS les manufac- 
tures; sur l'inspection des enfants assistés, sur l'inspection des 
manufactures, etc. — Lois (en discussion) sur les enfants morale- 
ment abandonnés, — toute une œuvre de prévoyance humaine et 
de sauvegarde sociale, qu'on ne saurait trop rappeler, encourager, 
bénir. 
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Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte. 
Morte, laissant les pauvres petits sans secours et sans 
pain, et personne pour les assister. Et le poète, ébranlé 
dans sa foi, s'écrie : 

Dieu! pourquoi l'orphelin dans ses langes funèbres 

Dit -il : a J'ai faim ! » L'enfant, n'est-ce pas un oiseau ? 

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ? 

poète, le berceau a tout ce qui entoure le nid, et 
il Ta par surcroit. Et qui le lui donne ? La charité, la 
charité si bien chantée par vous et nulle part plus belle, 
nulle part plus touchante que lorsqu'elle prend souci 
des petits enfants. Et vous-même l'avez dit en vers im- 
mortels : « Rien n'est plus beau sur la terre, — Rien 
n'est plus grand sous les cieux , » 

Lorsque, réchauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphants, 
Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants... 

Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime ! 
Faibles fronts, dans l'ombre engloutis, 
Parés d'un triple diadème, 
Innocents, pauvres et petits ! 

m 

Ils sont meilleurs que nous ne sommes. 
Elle leur donne en même temps 
Avec le pain qu'il faut aux hommes 
Le baiser qu'il! faut aux enfants. 



Le soir, au seuil de sa demeure, 
Heureux celui qui sait encor 
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Ramasser un enfant qui pleure, 
Comme un avare un sequin d'or ! 

Le vrai trésor rempli de charmes, 
C'est un groupe pour vous priant 
D'enfants qu'on a trouvés en larmes 
Et qu'on a laissés souriant. 

Images et pensées, tout nous plait dans ces vers 
qui semblent le fruit naturel d'une terre d'où est 
sorti saint Vincent de Paul. 

Il y a des degrés dans l'élégie : la pauvreté, la souf- 
france de l'enfant, c'en est le premier ; sa mort esl le 
degré suprême. Ce deuil nous frappe tous et en plein 
cœur. On dirait que l'ordre universel en soit troublé, et 
que ce fait accuse la providence de Dieu en défaut. 
C'est la seule douleur qui exclue la résignation et fasse 
pardonner une défaillance de la volonté, un accès de 
révolte contre la loi de l'existence : 

Que te sert d'avoir pris cet enfant, ô Nature ? 
N'as-tu pas Les oiseaux peints de mille couleurs, 
Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amère ? 
Que te sert d'avoir pris cet enfant à sa mère, 
Et de l'avoir caché sous des touffes de fleurs ? 

Pour cet enfant de plus, tu n'es pas plus peuplée, 
Tu n'es pas plus joyeuse, ô Nature étoilée, 
Et le cœur de la mère en proie à tant de soins, 
Ce cœur où toute joie engendre une torture, 
Cet abîme aussi grand que toi-même, ô Nature, 
Est vide et désolé pour cet enfant de moins. 

Personne mieux que Victor Hugo n'a dépeint l'an- 
goisse des mères en ces heures douloureuses. Son 
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vers se fait tragique, dramatique au dernier point 
pour rendre le tumulte de la première heure, l'effare- 
ment de Târne, bientôt ressaisie par d'âpres colères. Sa 
pitié pénètre alors jusqu'à des profondeurs où la muse 
antique, la muse de Sophocle et d'Euripide n'était 
point descendue. Elle remonte au jour avecdes paroles 
de consolation d'une douceur ineffable. Les mères 
affligées qui lisent ces poèmes en sont successivement 
déchirées et guéries. Elles revivent leur douleur, et 
leur douleur est soulagée. 

Un poème entre tous offre ce double caractère ; il 
est intitulé Le Revenant : deux fois touchant, soit qu'il 
donne cours aux larmes, soit qu'il les apaise. 

L'histoire est des plus simples. 11 s'agit d'une jeune 
femme que le poète a connue à Blois, et dont la mai- 
son touchait à celle de son père : 

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet. 
On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait. 
Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie. 

Tableau de cette joie, de ce premier bonheur ma- 
ternel, si confiant et si vif, parce qu'il ne connaît pas 
encore l'amertume de la déception : 



Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ; 

Sa mère l'allaitait; il faisait un doux bruit 

A côté du chevet nuptial ; et, la nuit, 

La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre. 

Pauvre mère! et ses yeux resplendissaient dans l'ombre, 

Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil, 

Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil. 
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Voilà (nous le connaissons) l'âge d'or de l'amour 
maternel, l'ère du berceau. Le second âge est quand 
l'enfant quitte les langes, s'essaie au mouvement, à la 
parole, à la vie active. 

Il grandit. Pour l'enfant , grandir c'est chanceler. 
Il se mit à marcher, il se mit à parler, 
Il eut trois ans : doux âge où déjà la parole, 
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole. 

Dialogue charmant de la mère et de l'enfant, déli- 
cieux babil qui est le langage même de la félicité 
naïve et qui se croit éternelle. 

Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant, 
Elle sentait son cœur battre dans son enfant. 

Fragile bonheur ! il suffit d'un souffle pour le ren- 
verser ; voilà le deuil entré dans la maison. Le croup, 
« monstre hideux, épervier des ténèbres, d a saisi 
Tenlant à la gorge. 

noire maladie ! 

De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie ! 

Qui n'a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants 

Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants ! 



L'enfant expire : deuil sans nom. Contrairement à 
ce qui a lieu dans la plupart des poèmes, ici la pein- 
ture de l'adversité tient moins de place que celle des 
jours heureux : le poète recule devant l'œuvre ; seule- 
ment quelques vers heurtés, coupés comme des sanglots: 

2* 
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Une mère, un père, la douleur, 

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, 
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, 
Oh î la parole expire où commence le cri ; 
Silence aux mots humains ! 



Le père a pour lui de pouvoir pleurer : les larmes 
soulagent et' détendent. La mère « au cœur meurtri » 
reste, durant trois mois, immobile, muette, l'œil fixe, 
regardant toujours le même angle du mur, l'angle où 
s'abritait le petit berceau, maintenant vide et silen- 
cieux : 

Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ; 

Elle ne répondait à personne ; sa lèvre 

Tremblait ; on l'entendait avec un morne effroi 

Qui disait à voix basse à quelqu'un : « Rends-le-moi ! i> 

Trois mois de cette souffrance morne ne peuvent 
rassasier sa douleur. Enfin, Dieu a pitié d'elle. Elle 
devient mère une seconde fois. Triste maternité : la 
pauvre femme ne peut détacher sa pensée de son 
« doux endormi. » Il lui semble qu'il l'accuse et lui 
fait reproche : 

ce On m'oublie, un autre a pris ma place ; 

Ma mère l'aime, et rit ; elle le trouve beau, 

Elle l'embrasse, et moi je suis dans le tombeau. ». 

Le jour de la naissance arrive : • C'est un garçon ! » 
s'écrie le père, plus facilement consolé. 

Mais le père était seul joyeux dans la maison, 
La mère restait morne, et la pâle accouchée, 
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Sur l'ancien souvenir tout entière penchée, 

Rêvait; on lui porta l'enfant sur un coussin; 

Elle se laissa faire et lui donna le sein. 

Et tout à coup, pendant que farouche, accablée, 

Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âmè envolée, 

Hélas ! etsongeant moins aux langes qu'au linceul, 

Elle disait : « Cet ange en son sépulcre est seul ! » 

— doux miracle ! mère au bonheur revenue ! — 

Elle entendit, avec une voix bien connue, 

Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras, . 

Et tout bas murmurer : « C'est moi! Ne le dis pas. » 



Où donc Victor Hugo a-t-il puisé cette science de la 
douleur maternelle? Qui lui donna le pouvoir de lire 
à cette profondeur dans les âmes féminines ? L'adver- 
sité, ses propres épreuves, son propre deuil. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

a dit Alfred de Musset. Hugo l'éprouva entre tous. 

On sait l'effroyable catastrophe qui fondit un jour 
sur sa famille et fit, en un clin d'œil, deux places vides 
à son foyer. 

C'était à Villequier, au bord de la Seine, au pied 
d'un des plus riants coteaux que ce fleuve arrose, en 
face d'un site renommé parmi tant d'autres sites qui 
font l'orgueil de la campagne normande. Maison, 
domaine, famille, tout était en fête, tout célébrait le 
mariage de Léopoldinellugo avec l'époux de son choix. 

Le couple des jeunes mariés était parti en chantant 
pour une promenade sur l'eau. C'était l'heure où le 
flot marin venu du Havre monte dans le. lit du fleuve 
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et fait sentir jusqu'à Rouen sa puissance. Le choc fut 
trop fort pour la barque qui les portait, et les deux 
jeunes gens périrent, presque sous les yeux de leurs 
proches, impuissants à les secourir. Les deux cadavres 
furent rejelés à la rive, enlacés aux bras l'un de 
l'autre. Le plus fort n'avait pas voulu se sauver seul ; 
la première marque de son amour fut de se sacrifier 
pour sa jeune compagne. 

De cette terrible aventure sont sorties quelques-unes 
des plus belles élégies qui soient en aucune langue. Le 
père en deuil vit tout entier dans le souvenir de sa 
fille. Il la revoit enfant, alors qu'elle lui appartenait 
toute et semblait l'âme heureuse de sa maison, la lu- 
mière de sa vie. Comme la mère de tout à l'heure, il 
l'entend, il lui parle, il croit, illusion douloureuse, 
que c'est elle et qu'elle va venir se jeter dans ses bras : 

Oh ! que de fois j'ai dit : « Silence ! elle a parlé 1 
Tenez, voilà le bruit de sa main sur la clé ! 
Attendez, elle vient ! laissez-moi, que j'écoute, 
Car elle est quelque part dans ma maison sans doute. 

Illusion que dissipe en un clin d'œil la cruelle réa- 
lité. Il n'importe. Par la porte entrebâillée du souve- 
nir entrent, comme un rayon de lumière, les images 
du passé. Et le poète se complaît dans ses chères 
visions, quitte à les payer bientôt par une rançon de 
larmes nouvelles. 

Connaissez-vous sur la colline 
Qui joint Montlignon à Saint-Leu, 
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Une terrasse qui s'incline 

Entre un bois sombre et le ciel bleu ? 

C'est là que nous vivions. — Pénètre, 
Mon cœur, dans ce passé charmant ! — 
Je -l'entendais sous ma fenêtre 
Jouer le matin doucement. 

Elle courait dans la rosée, 
Sans bruit, de peur de m'é veiller; 
Moi je n'ouvrais pas ma croisée, 
De peur de la faire envoler... 

Je toussais, on devenait brave ; 
Elle montait à petits pas, 
Et me disait d'un air très grave : 
« J'ai laissé les enfants en bas. » 



Arrive un temps où cette douleur s'apaise, où le 
père soutient la vue des lieux assombris par deux 
morts prématurées, où il revient à Villequier écrire, 
pleurer ces vers qui portent en titre le nom même du 
douloureux domaine : plainte où la résignation mêle 
sa douceur attristée, espèce de murmure qui est au 
cri de l'âme révoltée sous le premier choc, ce qu'est 
au premier déchaînement de la tempête, le bruit con- 
fus de l'Océan qui se retire. 

Je veux transcrire les derniers vers de cette profes- 
sion de foi inspirée par la douleur : lorsqu'un poète a 
trouve de si beaux chants pour nous émouvoir sur les 
malheurs d'autrui, il est juste qu'à ses propres mal- 
heurs nousne mesurions pas notre tempset nos larmes : 

Hélas 1 vers le passé tournant un œil d'envie, 
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 
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Je regarde toujours ce moment de ma vie 
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler ! 

Je verrai cet instant jusqu'à oe que je meure ; 

L'instant, pleurs superflus ! 
Où je criai : a L'enfant que j'avais tout à l'heure, 

Quoi donc! je ne l'ai plus ! » 

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 
mon Dieu, cette plaie a si longtemps saigné ! 
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis mais non pas résigné.... 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaître une enfant, tête chère et sacrée, 

Petit être joyeux ; 
Si beau qu'on a cru voir s'ouvrir, à son entrée, 

Une porte des cieux ; 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison, 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison, 

Que c'est la seule chose ici- bas qui persiste 

De tout ce qu'on rêva, 
Considérez que c'est une chose bien triste 

De le voir qui s'en va. 
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FIGURES EPIQUES. 

Victor Hugo n'est point encore là tout entier. 

Il est dans la nature de ce puissant génie de sortir 
de lui-même, de quitter l'ordre des sentiments person- 
nels, pour pénétrer dans l'âme d'autrui, revêtir des 
caractères et des passions dramatiques, et peindre à 
grands traits des ligures qui n'ont plus rien de com- 
mun avec sa propre nature. 

Chez lui, le poète d'épopée n'est pas inférieur au 
poète lyrique. 

La Légende des siècles est une succession de petits poè- 
mes dont quelques-uns nous transportent aux temps 
de la chevalerie. Les hommes bardés de fer que l'auteur 
met en scène sont les frères des preux de Charlemagne, 
tels que les trouvères les ont chantés. Mais s'ils en por- 
tent l'armure, s'ils en parlent souvent le langage, ils 
ont en eux quelque chose de plus généreux et de plus 
profond ; à chaque instant leurs sentiments et leurs 
passions sonnent le dix-neuvième siècle. 

Au premier rang des devoirs de la chevalerie, nous 
l'avons vu dans un précédent volume, sont inscrits le 
respect de l'enfance, la protection de sa faiblesse, la 
sauvegarde de ses droits. Hugo s'empare de cetélément 
épique etle met en œuvre avec une rare puissance. Nous 
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allonsdonc voir, dans une nouvelle série de tableaux, se 
succéder des personnages d'enfants, les uns victimes de 
la force brutale et sans frein, les autres affranchis de la 
servitude ou sauvés de la mort par la force équitable 
et respectueuse du droit. Victor Hugo n'est pas moins 
vrai, pas moins pathétique, pas moins intéressant dans 
ces peintures du monde légendaire, qu'il ne Ta été 
dans la représentation de la vie réelle. Il ne reste 
pas moins fidèle à la doctrine du bien supérieur au 
mal, pas moins affamé d'idéal et de beauté morale : 
c'est l'immortel honneur de sa poésie. 

En premier lieu, voici Nuno, le petit roi de Galice. 
Il a quinze ans. Son âge tendre et son bras débile le 
rendent peu propre à régner sur les peuples d'Asturie, 
aux sombres jours du neuvième siècle. Pourtant il est 
l'héritier du sang. Son père, don Garcie, l'aîné de onze 
frères, tâche d'intéresser à lui les oncles de l'enfant. 
Comme il se sent près de mourir, il les mande, supplie 
« leur honneur, leur sang, leur cœur, leur foi, » et 
leur recommande « ce faible enfant, leur roi. » 

Vaine supplication ; les dix chefs convoitent ardem- 
ment l'héritage du jeune prince ; sitôt que le roi a rendu 
le dernier soupir, ils mettent la main sur Nuno et 
ne dissimulent pas leurs sinistres desseins : 



De quoi sont-ils joyeux ? D'un exploit. Cette nuit, 

Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit, 

Avant l'heure où commence à poindre l'aube grise, 

Ils ont dans Compostelle enlevé par surprise 

Le pauvre petit roi de Galice. Nuno. 

Les loups sont là, pesant dans leurs griffes l'agneau. 
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En cercle près du puits, dans les champs d'herbe verte, 
Cette collection de monstres se concerte. 

Le pauvre petit roi souffre et se plaint : 

Son front triste est meurtri d'un coup de gantelet. 
En partant on l'avait lié sur un mulet : 
Grave et sombre, il a dit: « Cette corde me blesse, d 
On l'a fait délier, dédaignant sa faiblesse. 

La délibération commence sur le sort final du pri- 
sonnier : l'heure de la sieste fait la solitude autour 
d'eux : 

On discute, en baissant la voix avec mystère, 
Trois avis : le cloîtrer au prochain monastère, 
L'aller vendre à Junaph, prince des Sarrasins, 
Le jeter simplement dans un des puits voisins. 

Alerte! un cavalier se montre sur la route poudreuse 
et déserte. 

Le cavalier qui passe est habillé de fer ; 
Il vient par le sentier du côté de la mer; 
Il entre dans le val, il franchit la chaussée ; 
Calme, il approche ; il a la visière baissée. 

La vue de cette « bande aventurière » ne lui dit rien 
de bon. Toutefois il allait passer outre, quand il aper- 
çoit l'enfant. Son devoir de chevalier l'oblige à prendre 
la défense de la petite victime : 

Alors il marcha droit vers eux, mit pied à terre, 
Et grave, il dit : « Je sens une odeur de panthère, 
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Comme si je passais dans les monts de Tunis ; 
Je vous trouve en ce lieu trop d'hommes réunis. 
Fait-on le mal ici, par hasard ? Je soupçonne 
Volontiers les endroits où ne passe personne. 
Qu'est-ce que cet enfant et que faites-vous là? » 



Don Pacheco, l'un des dix frères, répond par un 
éclat de rire. '< Un rire si bruyant qu'un vautour s'en- 
vola. » Il avoue cyniquement le projet arrêté de faire 
disparaître Nuno. A quoi le chevalier mystérieux répond 
en abaissant sa visière : 

« Je m'appelle Roland, pair de France, » dit- il. 

A ce nom, symbole de justice et de loyauté, Tainé 
des frères, le diplomate de la bande, don Ruy, sur- 
nommé le Subtil, croit prudent de parlementer. Il 
montre leurs forces (ils sont dix), la contrée escarpée et 
déserte (c'est une gorge dans la Sierra), et termine par 
ce conseil émis sur un ton de feinte bonhomie : 

Bon Roland, votre nom est venu jusqu'à nous. 
Nous sommes des seigneurs bienfaisants et très doux, 
Nous ne voudrions pas vous faire de la peine, 
Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine ; 
Retournez sur vos pas, ne soyez pas trop lent, 
Retournez. 

— Décidez mon cheval, dit Roland; 
Car il a l'habitude étrange et ridicule * 
De ne pas m'obéir quand je veux qu'il recule. 

Les Infants se consultent tout bas, et don RUy 
reprend la parole. Cette fois, le Subtil essaie de séduire 
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Roland. Ne pouvant l'intimider, il s'efforce d'exciter en 
lui la convoitise. Au nom de ses frères, il lui offre sa 
part des dépouilles, deux seigneuries, dont il deviendra 
maître et seigneur, le tout en bonne et due forme. 

« Il ne vous reste plus qu'à nous tendre la main. 
Nous avons de la cire, un prêtre, un parchemin, 
Et pour que Votre Grâce en tout point soit contente, 
Nous allons vous signer ici votre patente ; 
C'est dit. — Avez- vous fait ce rêve? d dit Roland. 
Et présentant au roi son beau destrier blanc : 
« Tiens, roi ! pars au galop, hâte-toi, cours, regagne 
Ta ville, et saute au fleuve, et passe la montagne, 
Va! » — L'enfant roi bondit en selle éperdurnent, 
Et le voilà qui fuit sous le clair firmament, 
A travers monts et vaux, pâle, à bride abattue : 
« Ça, le premier qui monte à cheval, je le tue, » 
Dit Roland. — Les Infants se regardaient entre eux, 
Stupéfaits. Et Roland : « Il serait désastreux 
Qu'un de vous poursuivît cette proie échappée ; 
Je ferais deux morceaux de lui, d'un coup d'épée, 
Comme le Duero coupe Léon en deux. » 
Et pendant qu'il parlait, à son bras hasardeux , 
La grande Durandal brillait toute joyeuse. 
Roland s'adosse au tronc robuste d'une yeuse, 
Criant : « Défiez-vous de l'épée : elle mord ! » 



Le combat s'engage et a Durandal travaille. » Dix 
contre un ; mais cet unique, c'est Roland. Des bandits, 
les uns mordent la poussière, les autres gagnent au 
pied, font retraite sur la route, « montrant de loin 
leurs coutelas. » Et Roland, dont la lame s'est brisée, 



Les chassait devant lui parmi les fondrières ; 
Et n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres. 
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Pendant ce temps, le petit roiNuno dévorait l'espace 
au galop du bon cheval de Roland : 

Par moments, frémissant et ravi, 

L'enfant se retournait, tremblant d'être suivi, 
Et de voir des hauteurs du monstrueux repaire 
Descendre quelque frère horrible de son père. 
Comme le soir tombait, Compostelle apparut ; 
Le cheval traversa le pont de granit brut 
Dont saint Jacque a posé les premières assises. 
Les bons clochers sortaient des brumes indécises ; 
Et l'orphelin revit son paradis natal. 

Il met pied à terre devant le crucifix de granit qui 
domine le pont, et devant la madone qui se dresse à 
côté, et, désormais sauvé, il adresse à Dieu une fervente 
prière. Elle est belle cette prière, bien que d'une portée 
un peu supérieure à l'âge et à l'intelligence d'un enfant. 
Mais n'oublions pas que nous sommes dans le monde 
épique, monde supérieure celui de la réalité, et puisque 
la légende autorise le grossissement des forces phy- 
siques, pourquoi n'autoriserait-elle pas aussi bien celui 
des forces morales ? On aime à sentir de grands cœurs 
sous ces grandes armures. 

Donc la rencontre du « paladin de France, » la sim- 
plicité de son héroïsme, cette magnanimité qui lui est 
naturelle ont frappé l'enfant. Une lumière s'est faite 
dans son âme ; l'acte de justiceaccompli par Roland n'a 
pas eu pour unique conséquence de sauver une exis- 
tence humaine et d'empêcher un crime : il a donné 
naissance à une conscience d'homme. Le petit prince 
sent avec énergie la révélation du beau et du bien ; le 
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devoir, le grand devoir de justice et d'amour, inscrit sa 
claire notion au fond de cette jeune âme royale. Voilà 
ce qu'il exprime avec force dans sa prière, digne de 
l'âge viril : 

« Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur! 

J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur, 

Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse 

Au malheur, c'est-à-dire, ô Père, à la justice. 

Madame Marie, 6 Jésus, à genoux 

Devant le crucifix, où vous saignez pour nous, 

Je jure de garder ce souvenir et d'être 

Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître, 

Et justeet 6ecourable à jamais, écolier 

De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier. » 

Et la petite princesse lsora et le marquis Fabrice, 
quelles adorables figures, Tune d'enfant, l'autre d'aïeul ! 
Le poème dont ils sont les héros est la contre-partie du 
Petit roi de Galice. Dans ce dernier, le bon droit triom- 
phe ; il succombe dans l'autre, mais non pas sans 
être vengé. 

Isora est restée orpheline, et son unique protecteur 
est son grand-père, le marquis Fabrice d'Albenga : 

Et l'enfant a cinq ans, et l'aïeul quatre-vingts. 

Tous deux, Taï'eul et la petite-fille, vivent à l'abri, 
derrière les hautes murailles de la forteresse de Final, 
« sur qui veille une garde fidèle. » Et la forteresse 
s'élève 

Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont 
Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond.- 
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Le vieux Fabrice est l'honneur de sa race et de son 
temps ; mais, en deuil de ses enfants, un seul amour 
lui reste au cœur, celui de la petite Isora : 

Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur. 
A présent, une enfant est toute sa famille. 
11 la regarde, il rêve et dit : « C'est une fille, 
Tant mieux! » étant aïeul du côté maternel. 

Sa journée se partage entre ses devoirs de chevalier 
et ceux d'aïeul. Aux premiers les heures du matin et de 
la journée, aux seconds les heures du soir. C'est lui 
qui conduit l'enfant à la chapelle du doirjon pour y 
faire sa prière. La main qui tremble aide le pas qui 
chancelle. 

Ils vont sous les portails et le long des piliers 
Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers ; 
Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, 
Vibre, et toutes ont l'air do saluer dans l'ombre 
Les héros le vieillard, et les anges l'enfant. 

Cependant, la forteresse de Final est réputée pour 
cacher dans ses flancs de pierre un riche trésor, 
amassé par Othon, fils de Witikind, et grossi, depuis 
la mort du fondateur, par la prévoyance ou l'avarice 
de ses descendants. Splendide amas de richesses ! 

Le trésor, quand du coffre on détache les boucles, 
Semble, à qui l'entrevoit, un rêve d'escarboucles ! 
Le trésor est muré dans un caveau discret, 
Dont le marquis régnant garde seul le secret, 
Et qui fut autrefois le puits d'une sachette . 
Fabrice maintenant connaît seul la cachette. 
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Ratbert, roi d'Arles, espèce de bandit couronné qui 
s'arroge le titre usurpé d'Empereur, entend parler 
de ce dépôt 'merveilleux, accru d'âge en âge. Il brûle 
de mettre la main sur cette proie. L'heure est pro- 
pice : une enfant de cinq ans, un vieillard de quatre- 
vingts ne doivent pas être difficiles à vaincre ou à 
tromper. 

Un matin, les portiers de Final annoncent l'arrivée 
d'un messager de Ratbert, porteur d'une lettre : 

Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente, 

Il viendra visiter Isora, sa parente, 

Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur. 

A son message, le rusé Ratbert a joint un don, un 
don bien capable de lui gagner le cœur du vieillard et 
de la fillette : — c c'est un grand chariot plein de 
jouets d'enfant. » Résistez donc à de pareilles amorces! 
a Isora bat des mains, avec des cris de joie. » L'allé- 
gresse gagne le vieux Fabrice lui-même : 

Qu'il soit le bienvenu ! Bas le pont ! bas les chaînes ! 
Dit le marquis ; sonnez la trompe et l'olifant ! 
Et fier de voir qu'on traite en reine son enfant, 
La joie a rayonné sur sa face loyale. 

Pourtant, présage sinistre, un corbeau centenaire, 
volant au-dessus de sa tête, a, sur la lettre de Ratbert, 
tandis qu'il la lisait, fait passer l'ombre de ses ailes. 
Ce même soir, le serviteur chargé d'entretenir la 
lampe dans le caveau mortuaire des marquis de Final, 
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ayant regardé les statues de pierre du dernier marquis 
et de sa femme, avait pâli de terreur, 

Car il avait cru voir 

Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir, 

S'étaient subitement assombris sur leur couche, 

Elle ayant l'air plus triste, et lui l'air plus farouche. 

Mais le vieux Fabrice est trop loyal pour se défier, 
trop heureux pour s'alarmer. Tout s'apprête donc pour 
faire accueil au roi d'Arles. On fait la toilette du vieux 
donjon, on fait la toilette de la petite fille. A cette der- 
nière, le marquis Fabrice assiste et met la main. Fier 
de la beauté de l'enfant, il veut la voir briller dans 
tout son lustre : orgueil de grand-père, qui n'oublie 
pas non plus le cérémonial et le décorum. 11 faut que 
la petite fille élevée par lui fasse honneur à son insti- 
tuteur : 

Fais-toi belle ; un seigneur va venir ; il e6t bon ; 
C'est l'empereur ; un roi ; ce n'est pas un barbon 
Comme nous ; il est jeune, il est roi d'Aile en France ; 
Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence, 
Et tu n'oublîras pas de dire : Monseigneur. 

11 dispute aux suivantes le soin de la vêtir, et tandis 
qu'il l'habille de sa plus riche toilette, les souvenirs 
se pressent sur ses lèvres. Isora lui rappelle une autre 
enfant, et les premières joies de sa paternité lointaine 
lui gonflent le cœur : 

Oh î quand sa mère était toute petite fille, 
Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait 
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Coutume de venir dès l'aube à mon chevet ; 
Parfois elle voulait m'attacher mon épée, 
Et, de la dureté d'une boucle occupée, 
Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon, 
Elle riait. 



Et lui, pleure à ce souvenir, jusqu'au moment où la 
vue d'Isoretta le fait de nouveau.sourire, et ses vieilles 
mains inhabiles cherchent à se rendre utiles dans 
cette grande œuvre de la toilette enfantine : 

Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux 

Les servantes chaussaient ses pieds charmants et doux. 

Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière, 

11 tenait gauchement la petite brassière, 

Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier. 



Enfin, le moment solennel est venu. Ratbert et son 
cortège sont entrés dans le château. La confiance du 
marquis Fabrice ne s'est pas démentie : il a livré toutes 
les portes. Sans peine donc la trahison consomme 
son œuvre. La garnison de Final est surprise, désar- 
mée ou massacrée. Voilà Fabrice et Isoretta prison- 
niers du féroce roi d'Arles. Sans tarder, celui-ci veut 
savoir où est le trésor. 

On amène Fabrice. Ratbert le questionne : peine 
inutile. Le loyal vieillard refuse de livrer les ri- 
chesses confiées à sa garde et léguées à sa petite- 
fille. Il reste muet aux questions du roi , muet 
aux assauts de la torture. Exaspéré, Ratbert donne 
un ordre : 

LE RÈGNE DE L'ENF, 2** 
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Tu me braves ! 

Eh bien ! tu vas pleurer, dit le fauve empereur. 



Des archers apportent une civière recouverte d'un 
linceul. Deux pieds d'enfant sortent des plis du suaire. 
Sur Tordre de Ratbert, on lève le voile funèbre : 

C'est elle ! Isora ! pfile, inexprimable à voir, 
Etranglée, et sa main crispée, — et cela navre, — 
Tient encore un hochet, pauvre petit cadavre. 

La douleur de Fabrice s'exhale avec énergie. Elle est 
éloquente, trop éloquente, sommes-nous tenté de dire, 
et d'une éloquence à la Sénèque, c'est-à-dire prolixe, 
prodiguant les paroles au préjudice du sentiment. 
C'était peut-être le cas de se rappeler le mot d'un 
ancien : a Les grandes douleurs sont muettes. » Des 
larmes silencieuses coulant des yeux de Fabrice sur 
le corps de la petite morte n'eussent pas été un tableau 
sans grandeur, a Silence aux mots humains!... » 

Dénoûment de l'affreuse tragédie : Ratbert mande 
le porte-glaive, et dans le moment où le vieillard se 
penche sur le front de la morte pour y mettre le der- 
nier baiser, il ordonne de frapper : 



Le porte -glaive fit, étant un misérable, 
Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable. 



Mais au même moment, tranchée d'un glaive invisible, 
une autre tête roule sur le pavé, et c'est la tête de 
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l'infâme Ratbert. Le poème tourne à la légende et se 
termine par ces vers : 

Le glaive qui frappa ne fut pas aperçu ; 
D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su ; 
Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire, 
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère 
D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon, 
Etant aux champs avec le diacre Pollion, 
Vit, dans les profondeurs par les vents remuées, 
Un archange essuyer son épée aux nuées (1). 

Je passe l'ingénieux apologue intitulé la Rose de 
l'Infante, pour arriver à cette admirable scène des 
Pauvres gens. C'est encore une petite épopée, mais sur 
un sujet moderne, dans un cadre de mœurs contem- 
poraines et de sentiments tirés de notre vie présente. 

Nous sommes sur le bord de la mer. Un pauvre mé- 
nage de pêcheurs vit misérablement du produit incer- 
tain de la pêche. Le poète se souvient peut-être du 
début d'une idylle antique, celle où Théocrite exprime 
avec tant d'énergie les misères de cette vie passée à 
fouiller, à combattre, à maudire la mer. Même détresse 
sous le toit où nous sommes introduits. Seulement, de 
grec qu'il était dans Théocrite, le tableau est devenu 
breton : 

On distingue un grand lit, aux longs rideaux tombants. 
Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs, 
Et cinq petits enfants, nids d'âmes, y sommeillent. 
La haute cheminée où quelques flammes veillent, 

(1) légende des siècles, la Confiance du marquis Fabrice. 
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Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, 

Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit. 

C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume, 

Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, 

Le sinistre Océan jette son noir sanglot. 

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, 

Il livre au hasard sombre une rude bataille. 

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, 

Car les petit3 enfants ont faim 

L'homme est donc à la pêche; les cinq petits dorment 
à poings fermés; la mère, dans l'attente du retour, 
passe le temps à remmailler les filets, à prier Dieu. 

Ce jour-là, l'homme tarde ; la nuit est noire, la mer 
mauvaise. Jeanne s'inquiète et songe: hélas 1 son 
homme est seul, seul dans la petite barque que le 
grand Océan ballotte, 

Seul dans cette âpre nuit ! Seul sous ce noir linceul ! 

Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. — mère, 

Tu dis : « S'ils étaient grands! leur père est seul ! » — 

[Chimère! 
Plus tard, quand ils seront près du père et partis, 
Tu diras en pleurant : « Oh ! s'ils étaient petits ! » 



N'y tenant plus, Jeanne prend sa lanterne et sa 
cape, et va voir, sur la grève, « s'il revient, si la mer 
est meilleure. » Chemin faisan!, elle passe près d'une 
cabane plus misérable encore que la sienne. Une 
pauvre veuve de pêcheur l'habite avec ses deux petits 
enfants. Jeanne la sait malade, et,prise de compassion, 
pousse la porte. Spectacle lugubre : la mère est morte, 
morte sans secours : 
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Près du lit ou gisait la mère de famille, 

Deux tout petits enfants, le garçon et la fille, 

Dans le même berceau souriaient endormis. 

La mère, se sentant mourir, leur avait mis 

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 

Afin que dans cette ombre où la mort nous dérobe, 

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît, 

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid. 



Que se passe-t-il dans l'âme de Jeanne? Pourquoi 
oublie-t-elle le chemin de la grève ? Que cache-telle 
sous sa cape noire ? Quel doute la tourmente et quelle 
inquiétude la saisit ? Pourquoi penehe-t-elle un front 
plus soucieux sur la chaise où elle s'est assise ? Mys- 
tère qui s'éclaircira : 

La porte tout à coup s'ouvrit bruyante et claire, 
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc, 
Et le pêcheur traînant son filet ruisselant, 
Joyeux, parut au seuil, et dit : a C'est la marine ! » 

Longs embrassements et joyeux propos de Fhomme 
de mer. Après quoi il faut, pour Jeanne, en venir à ce 
qui la trouble si fort. Quand l'homme a conté ses 
aveutures, le temps dur, la mer mauvaise, le vent 
déchaîné, l'amarre rompue et le lilet troué : « Qu'as- 
tu fait, toi, pendant ce temps-là • ? demande le marin : 

<i Moi ? dit-elle, ah ! mon Dieu ! rien, comme à l'ordinaire, 
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre, 
J'avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est ég.il. » 
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 
Elle dit : « A propos, notre voisine est morte. 
C'est hier qu'elle a dû mourir. Enfin, n'importe, 

9*4"* 
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Dans Ja soirée, après que vous fûtes partis. 
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 
L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ; 
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. 
La pauvre bonne femme était dans le besoin. » 



Que le père de famille, que l'éducateur qui lira ce 
poème à ses enfants suspende ici, et pour un moment, 
sa lecture. Qu'il demande aux jeunes auditeurs de pré- 
voir la réponse du marin, qu'il la leur fasse écrire au 
besoin, chacun transcrivant lui-même ce qu'il lit au 
fond de son cœur, et, l'épreuve ainsi préparée, qu'on 
achève le récit tel que Ta conçu le poète : peut-être y 
aura-t-il quelque profit et quelque saveur morale à 
procéder de la sorte. 



L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête : 
« Diable ! diable ! dit-il eu se grattant la tête, 
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 
Déjà, dans la saison mauvaise, on 6e passait 
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? 
Bah ! tant pis ! Ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire 
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. 
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ? 
C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes. 
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. 
Si petits ! on ne peut pas dire : « Travaillez ! » 
Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, 
Us doivent avoir peur, tout seuls avec la morte. 
C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; 
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. 
Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 
Us vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres. 
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres 
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Cette petite fille et ce petit garçon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi je boirai de l'eau. Je ferai double tâche. 

C'est dit : va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche ? 

D'ordinaire tu cours plus vite que cela. 

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà ! • 



Voilà les poèmes qui expliquent et justifient l'empire 
exercé par Victor Hugo sur l'âme de ses contemporains. 
11 s'en dégage plus qu'une vertu poétique. Ils exercent 
une sorte de contagion bienfaisante, nous font vivement 
sentir la beauté de l'héroïsme, et en nous faisant aimer 
le bien, nous rendent moins incapables de l'accomplir. 

Et n'est-ce pas ce que M me de Sévigné aimait de 
toutes les forces de son âme dans le poète de sa jeu- 
nesse, dans Corneille, ce peintre par excellence de la 
grandeur morale ? avec cette différence que le 
xvii e siècle cherchait cette grandeur surtout en des 
sujets nobles, en des personnages de haute naissance : 
le génie de notre siècle démocratique les cherche de 
préférence dans l'obscurité des existences humbles, au 
fond des âmes populaires. 

Je ne veux pas fermer ce recueil de petites épopées 
sans en détacher une d'un caractère particulier. C'est 
une leçon d'humanité donnée à des enfants. Par qui ? 
Par un pauvre âne; et en faveur de qui ? en faveur 
d'un crapaud. Le choix des personnages est caracté- 
ristique, et l'intention du poète bien marquée. 

On a pu voir qu'il s'abstient de prêcher l'enfance. 
Sauf dans la Prière pour tous, il évite le rôle de 
moraliste, celui de sermonneur. A lire ses vers, on 
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croirait l'enfance impeccable. Elle y apparaît comme 
dans une lumière qui l'enveloppe et la fait resplendir. 
Son âme est immaculée comme la blanche parure des 
jours de fête. 

Un seul défaut frappe la vue du poète et motive une 
sévère censure : c'est la cruauté de l'enfant pour les 
animaux. « Cet âge sans pitié » s'arroge des droits 
sur certains êtres, les manie comme des jouets, les 
brise ou les torture. Cruauté innocente la plupart du 
temps, effet de la curiosité et de l'étourderio plutôt que 
de la malice, mais qui conduit aux pires conséquences. 
L'âme s'endurcit avoir souffrir, elle prend le pli de la 
tyrannie, et après avoir opprimé par jeu, l'enfant op- 
prime par calcul et par méchanceté. 

« J'étais petit, j'étais enfant, j'étais cruel, » dit en 
forme de confession le poète au début de son récit. Et 
il entre du remords dans son aveu. 

Donc un crapaud, attiré hors de sa retraite par la 
fraîcheur d'un soir d'orage, se traînait sur lebord d'une 
route. Il regardait le ciel, « bête éblouie. » Un cra- 
paud ! Du fait de sa faiblesse et de sa laideur, c'est une 
victime désignée d'avance. Un passant écrase celui-ci 
du pied ; une femme l'éborgne du bout de son om- 
brelle. Viennent à leur tour quatre écoliers : quelle 
bonne aubaine pour eux ! 

Les enfants l'aperçurent 

Et crièrent : « Tuons ce vilain animal, 

Et puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal ! » 

Et chacun d'eux, riant, — l'enfant rit quand il tue, — 

Se mit aie piquer d'une branche pointue, 
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Elargissant le trou de Pœil crevé, blessant 
Les blessures, ravis, applaudis du passant ; 

Car les passants riaient. 

Et les enfants disaient : « Est-il méchant ! il bave. » 

Traqué, martyrisé, et rendu plus hideux à mesure 
qu'il souffre davantage, le crapaud se traîne pourtant 
jusqu'à l'ornière et s'y laisse glisser dans la boue. 

..Et les enfants, avec le printemps sur la joue, 
Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis. 
Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits 
Criaient: « Viens voir! Dis donc. Adolphe ! Dis donc, Pierre 1 
Allons pour l'achever prendre une grosse pierre... 

Comme ils vont exécuter leur projet, arrive une 
charrette attelée d'un âne « écloppé, maigre et 
sourd, û La roue de la charrette suivait l'ornière, et 
le chemin était en pente. Quelle idée surgit dans la 
tête de nos gamins, et quel raffinement subit de 
cruauté ! 

ut Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête ! 
Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend 
Et va passer dessus, c'est bien plus amusant. » 
Tous regardaient. 

Soudain, avançant dans l'ornière 
Où le monstre attendait sa torture dernière, 
. L'âne vit le crapaud, et triste, — hélas ! penché 
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché, 
Il sembla le flairer avec sa tête basse ; 
Ce forçat, ce damné, ce patient fit grâce ; 
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant 
Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang, 
Résistant à l'ânier qui lui criait : • Avance ! » 
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Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence, 

Avec sa lassitude acceptant le combat, 

Tirant le chariot et soulevant le bât, 

Hagard, il détourna la roue inexorable, 

Laissant derrière lui vivre le misérable : 

Puis sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 

Alors, lâchant la pierre échappée à sa main, 

Un des enfants, — celui qui conte cette histoire, 

Sous la voûte infinie à là fois bleue et noire, 

Entendit une voix qui lui disait : sois bon ! 



VI 



« l'art d'être grand-pkre, » dernier chapitre de « l'art 

d'aimer. » 



L'Art d'être grand-père est le titre d'un recueil sans 
précédent dans notre littérature, ni, sans doute, dans 
aucune littérature. C'est un délicieux chapitre de Y Art 
dïaimer. 

L'aïeul n'aime pas de la même façon que le père. Au 
fond de l'amour paternel se fait sentir une sorte de fierté 
satisfaite. L'âme de l'aïeul, mûri, apaisé parlesannées, 
est toute douceur, toute tendresse. Le père, en la force 
de l'âge, a le cœur disputé par d'autres passions : l'am- 
bition, la gloire, l'argent, le souci du pain quotidien. Le 
foyer domestique est un lieu de repos pour lui ; il ne 
saurait suffire à l'ardeur çle son être, ni aux devoirs de 
son âge. L'aïeul est revenu des passions, sorti de la vie 
active, voué au repos, ami des longs loisirs, enchaîné 
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à ce coin du feu où sa place est marquée près de celle 
de l'enfant. Là leur rencontre ; là, entre eux, les longs 
tête-à-tête ; là, les mystérieuses confidences ; là, les 
intimes dialogues. Elle est courte la distance qui sépare 
la lèvre de l'enfant de l'oreille du vieillard courbé. Ils 
sont faciles à escalader les genoux du patriarche séden- 
taire. A toute heure, en toute saison, on sait où le 
trouver. Même absent, son fauteuil inamovible marque 
sa place, promet son prochain retour. 

Quels vagabonds que les parents (je dis les moins 
volages) auprès de ce bon vieux solitaire qui n'a plus 
rien à faire qu'à garder, qu'à bercer, qu'à choyer ! 

Joignez ceci : le père est l'autorité responsable, il 
a ses droits à maintenir : il lui faut gronder, punir, se 
fâcher. Il est le justicier. De là des conflits, des résis- 
tances. 

L'aïeul peut se livrer sans remords aux entraîne- 
ments de sa tendresse. S'il intervient en temps de 
crise, c'est comme conciliateur, pour apaiser, surtout 
pour désarmer. Car c'est un juge volontiers partial. Il 
est du côté de l'enfant toujours et quand même. S'il 
gronde, c'est sans sincérité, du bout des lèvres, d'une 
voix où l'enfant a de bonne heure appris à discerner 
une infinité de nuances qui toutes conspirent en sa 
faveur. 

Les caractères les plus forts ont subi l'empire de ce 
sentiment. Louis XIV, que nous connaissons si froid 
pour son fils, si exigeant sur l'étiquette paternelle, se 
faisant une sorte d'obligation royale d'imprimer la 
terreur, Louis XIV commence àdésarmer envers le petit 
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duc de Bourgogne, et quand celui-ci est fiancé à la jeune 
duchesse de Savoie, une enfant, le roi veut être des pre- 
miers à larecevoir.il se transporte au-devant d'elle jus- 
qu'àMontargis. Chose prodigieuse, unique! il fait trêve 
à l'étiquette. Dangeau n'en croit passes yeux quand le 
roil'écarte doucement ducarrosse delapetitedauphine 
pour être le premier à ouvrir la portière, à donner la 
main à la royale fiancée, à l'aider à descendre. Et il con- 
signe le fait dans ses annales, avec les propres et mémo- 
rables paroles à lui adressées par Sa Majesté, dans cette 
solennelle circonstance : « Pour aujourd'hui, Monsieur, 
vous vpulez bien que je fasse votre charge. » 

A. la réception qui suit, le roi cède le fauteuil d'hon- 
neur à sa petite-fille. 11 se tient devant elle « sur un 
petit siège. » Dérogation énorme, concession sans 
précédent! — « Voilà, Madame, lui dit-il, voilà 
comme il faut que nous soyons ensemble, et que nous 
soyons en toute liberté. » Louis XIV, grand-père, 
condescendait à son nouveau rôle : obscurément il en 
sentit, ce jour-là du moins, les charmantes douceurs : 

Oui, devenir aïeul, c'est rentier dans l'aurore ; 

Le vieillard gai se prête aux marmots triomphants. 

Nous nous rapetissons dans les petits-enfants. 

Ces douceurs, Victor Hugo les a goûtées tout le 
emps de sa vie d'aïeul. Il s'en est rassasié et enivré. 
Père, il avait l'amour infini de l'enfance. Grand-père, 
il en a l'idolâtrie. 

Oh ! les fils de nos fils nous enchantent ! 
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Les arts l'ont représenté rapprochant de sa tête 
chenue les fraiches joues et les blonds cheveux de 
Jeanne etde Georges, ses petits-enfants. (Test dans cette 
attitude, sous cet aspect , que nous l'aimons et qu'il 
nous apparaît une dernière fois. Point d'image cou- 
ronnée de lauriers qui ne soit effacée par cette dernière 
et familière apparition. 

Voilà donc un cycle nouveau de poèmes à la gloire 
de l'enfance. Voilà de nouvelles stations au pied d'un 
berceau, le front penché sur une innocente endormie : 

Ne la réveillez pas, cela dort une rose. 

Jeanne au fond du sommeil médite et se compose 

Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel. 

De lis en lis, de rêve en rêve on fait son miel, 

Et l'âme de l'enfant travaille, humble et vermeille, 

Dans les songes, ainsi que dans las fleurs l'abeille. 



Comme elle sommeille. Elle ignore 
Le bien, le mal, le cœur, les' sens. 
Son rêve est un sentier d'aurore 
Dont les anges sont les passants. 

Son bras, par instant, sans secousse, 
Se déplace, charmant et pur ; 
Sa respiration est douce 
Comme une mouche dans l'azur. 

Le regard de l'aube la couvre, 
Rien n'est auguste et triomphant 
Comme cet œil de Dieu qui s'ouvre 
Sur les yeux fermés de l'enfant (1). 

(l)Ce6 trois strophes appartiennent aux Chansons des rues et des 
boit. (Edition Lemerrc, page 246.) 
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Au réveil, ce sontdelongues promenades où le grand- 
père se l'ait le conducteur, le gardien, l'amuseur des 
petits, ceux-ci tout charmés de l'aventure : 

Je prendrai par la main les deux petits enfants. 
J'aime les bois où sont les chevreuils et les faons, 
Où les cerfs tachetés suivent les biches blanches, 
Et se dressent dans l'ombre, effrayés par les branches... 

C'est là que je ferai ma lente promenade 

Avec le3 deux marmots. J'entendrai tour à tour 

Ce que Georges conseille à Jeanne, doux amour, 

Et ce que Jeanne enseigne à George. En patriarche 

Que mènent les enfants, je réglerai ma marche 

Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas, 

Et sur la petitesse aimable de leurs pas. 

Ils cueilleront des Heurs, ils mangeront des mûres. 

Ce sont des visites au Jardin des plantes, des 
rencontres avec l'éléphant, Martin Tours, et leurs con- 
frères ; des colloques mémorables, des propos recueillis 
par un Saint-Simon indiscret, et dignes de prendre 
place dans les Mémoires secrets de l'enfance. Cela se 
passe entre M. Cinq-ans, M.Six-ans,et legraveM. Sept- 
ans : 



Les lions, c'est des loups. — C'est très méchant, les bêtes. 

— Oui. — Les petits oiseaux, ce sont des malhonnêtes; 

Ce sont des sales. — Oui. — Les serpents... — C'est en peau. 

— Prends garde au singe, il va te prendre ton chapeau ! 

— Encore un loup ! — Viens voir l'ours avant qu'on lecouche. 

— Joli! — Ça grimpe — 

[Regardait l'éléphant) 

— Il a des cornes dans la bouche. 
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— Moi, j'aime l'éléphant, c'est gros. — Allons, venez! 
Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son nez (1). 

Tournons le feuillet : nous tombons en pleine que- 
relle de ménage. Oh ! rien de grave : un coup de tête 
du grand-père, lequel est coutumier du fait. Jeanne 
ayant mérité le pain sec et le cabinet noir, le grand- 
père, sournoisement, est allé lui glisser dans l'ombre, 
quoi ? — un pot déconfitures « contraire aux lois. » 
Et de là le conflit : 

... Tous ceux sur qui, dans ma cité, 
Repose le salut de la société, 
S'indignèrent. 

Jeanne profite de l'aventure. (Oh ! la finesse des 
enfants ! ils en revendraient aux diplomates ) Elle 
s'excuse, fait de belles promesses, enfin défend de son 
mieux l'inespéré pot de confitures. 

Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce, 
Je ne me ferai plus griffer par le minet. 

Promesses perdues ; on est fâché contre elle, et sur la 
tête du grand-père, incorrigible gâteur d'enfant, tombe 
uneaverse dereproches: Pas de gouvernement possible 
avec lui ; plus de règle! L'enfant n'a plus rien qui 
l'arrête. « Vous démolissez tout ! » Le grand-père 
baisse le front, se fait petit, convient de ses torts et 

(1) Ce que dit le public, Art d'être grand- père, édition 
Le m erre, p. 60. 
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lâche ce mot : « Qu'on me mette au pain sec ! — *- Vous 
le méritez, certe ! On vous y mettra. » Sur quoi, 
Jeanne, tout bas, rendant miel pour miel et bienfait 
pour bienfait : 

Eh bien ! moi, je t'irai porter des confitures. 

Jeux d'un cœur ivre de tendresse, badinages faits 
d'amour et de déraison : nous ne donnerons pas ces 
pages pour l'expression de la pure sagesse. Il faut, 
pour revenir au sérieux du sujet, rappeler que Hugo 
n'a jamais, plus que dans cet Art d'être grand-père, 
exprimé le respect de l'enfance : témoin ces vers, 
qui serviront de conclusion à l'étude de ses poèmes : 

Prenez garde à ce petit être ; 
Il est bien grand, il contient Dieu. 
Les enfants sont, avant de naître, 
Des lumières dans le ciel bleu. 

Dieu nous les offre en sa largesse ; 
Us viennent ; Dieu nous en fait don ; 
Dans leur rire il met sa sagesse 
Et dans leur baiser son pardon. 



VII 

PERSONNAGES DE ROMAN : L'ENFANT A LA GALETTE, L'ENFANT 
A LA CRUCHE, L'ENFANT A LA MARMOTTE. 

On peut s'étonner que l'auteur si précoce d'une 
Inès de Castro n'ait pas songé, dans sa longue carrière, 
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à mettre au théâtre des rôles d'enfants. J'ai beau me 
remémorer les drames de Victor Hugo, j'y trouve des 
personnages de mères tragiques comme Lucrèce Bor- 
gia, des pères à la douleur terrible comme Triboulet, 
mais de petits enfants, pas un seul. Plus circonspect 
que Shakspeare, son maître et son modèle, Hugo a 
reculé peut-être devant les difficultés scéniques de 
l'entreprise. Peut-être a-t-il pensé que, poète novateur, 
traité de révolutionnaire, et, comme tel, contesté et 
combattu, il avait assez d'affaires sur les bras, sans 
donner à ses adversaires une arme de plus contre son 
œuvre. Une seule image d'enfant apparaît dans tout le 
théâtre de Victor Hugo: encore n'est-ce qu'un reflet, 
une évocation du passé, je ne sais quoi de semblable à 
un rêve, que Job, le vieux Burgrave, conserve précieu- 
sement au fond de sa mémoire, et qu'il en fait sortir aux 
heures où l'on aime à se repaître de larmes. Pater- 
nité octogénaire, et dans laquelle se fondent la ten- 
dresse du père et celle de l'aïeul. Encore n'a-t-elle 
duré qu'un instant. Des mains criminelles ont dérobé 
l'enfant dans son berceau, et depuis vingt ans, le vieux 
Job n'est pas consolé. Comme l'A.ndromaque de Vir- 
gile, il ne peut voir une créature ayant l'âge, la force, 
la beauté qu'aurait son fils, sans donner cours à ses 
souvenirs : 

Un fils à ma vieillesse! 

Quel don du ciel ! J'allais à son berceau sans cesse. 
Même quand il dormait, je lui parlais souvent, 
Car, quand on est très vijux, on devient très enfant. 
Le soir, sur mes genoux j'avais sa tête blonde... 
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Je pleure après vingt ans comme à la première heure. 

Hélas ! je l'aimais tant ! C'était mon petit roi. 

J'étais fou, j'étais ivre, et je sentais en moi 

Tout ce que sent une âme en qui le ciel s'épanche, 

Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche (1). 

Ce qu'il n'a pas osé dans ses drames, Hugo l'a fait, 
et par surcroit, dans ses romans. Bien que l'imagina- 
tion soit sa faculté dominante, il y a chez ce poète 
lyrique un goût d'observation, une habitude d'être 
attentif qu'on ne s'attend pas à rencontrer. Bien des 
greffiers ont mis moins de constance et d'exactitude à 
consigner sur leurs registres les menus faits delà vie 
quotidienne. De là est sorti le livre posthume de 
« Choses vues », qui dénote chez son auteur un senti- 
ment très intense de la réalité, un besoin très vif de la 
reproduire sous sa forme la plus fidèle et la plus 
précise. 

Appliqué aux enfants, ce procédé d'observation pro- 
duit des résultats remarquables, et, introduit dans le 
roman, il contribue à créer des personnages dont la 
physionomie est saisissante de vérité. 

Cela paraît d'abord dans un épisode de Notre-Dame 
de Paris. Notre petit héros s'appelle Eustache. Il est 
natif de Reims et pour l'heure se trouve avec sa mère, 
dame Mahiette, en visite à Paris, chez des parents 
de la ligne maternelle. 

Dame Mahiette et deux bonnes commères de ses amies 

(1) Les Bur graves, II, 4. 
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cheminent à travers les rues de la cité pour aller voir une 
pauvre femme, une recluse, la sachette du Trou-aux- 
Rats, proche la place de Grève. Chemin faisant, dame 
Mahiette, dont cette recluse est la payse, raconte son 
histoire. Triste histoire. La recluse a été jeune, a été 
belle, a été mère. Elle était folle de son enfant : c'était 
sa joie, c'était sa vie. On le lui a pris: des égyptiennes 
sans doute. Dès lors sa pauvre cervelle s'est détraquée. 
Une pensée unique, absorbante y a fait le vide. La 
folie y a élu domicile. On l'a enfermée dans le Trou-aux- 
Rats, espèce de cellule ou de cave qui ne voit le jour 
que par l'ouverture grillée ouverte au ras du sol. C'est 
par là que lui arrivent l'air, la lumière, les aliments, 
quelques paroles de pitié que lui adressent de rares 
passants, plus souvent des railleries et des insultes. 
Rarement la sachette écoute, jamais elle ne répond. 
Comme un animal farouche, elle gît à terre, ramassée 
sur elle-même, les genoux repliés sous son corps. On la 
croirait insensible et moribonde, si le feu de son regard 
n'attestait la fièvre de la vie. Ce regard, il est invaria- 
blement dirigé et comme collé sur un objet dont l'ombre 
vague laisse à peine distinguer la nature et les con- 
tours: c'est un soulier d'enfant ; pauvre petite relique 
qui rappelle à l'infortunée tant de baisers tombés de ses 
lèvres, tant de caresses venues de ses mains sur les 
pieds blancs et roses du petit enfant disparu. Ah! 
ces souliers d'enfant, enveloppe immaculée, idéale, 
de petits pieds qui n'ont pas encore l'âge de mar- 
cher , symbole de faiblesse , d'innocence et de 
beauté, Victor Hugo, a répandu sur eux le trésor 
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de sa poésie , dans une page devenue classique, 
t Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus 
riant que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une 
mère à la vue du petit soulier de son enfant, surtout si 
c'est le soulier de fête, des dimanches, du baptême, le 
soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec 
lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là 
a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible 
de marcher, que c'est pour la mère comme si elle 
voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui 
parle, elle se demande enfin s'il se peut, en eftet, qu'un 
pied soit si petit, et, l'enfant fût-il absent, il suffît du 
joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et 
fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit tout 
entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa 
tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le 
blanc est bleu. Si, l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, 
il escalade laborieusement un tabouret, et la mère 
tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se 
traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe 
d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, 
les grands chevaux, sans peur, joue avec des coquilla- 
ges, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui 
trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans 
les allées. » 

Donc nos trois commères, à savoir une Champenoise 
et deux Parisiennes, ont fait cuire chez le boulanger 
du coin une bonne petite galette de maïs; c'est leur 
offrande à larecluse. C'est dame Mahietie qui s'est char- 
gée de l'emplette ; mais, ô imprudence d'une mère trop 
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confiante ! elle a remis l'objet à maître Eustache, son 
fils. D'où suit ce drame intime que l'historien de 
Notre-Dame de Paris surveille de l'œil et note d'une 
plume bien informée : 

t La provinciale tenait à sa main un gros garçon 
qui tenait à la sienne une grosse galette. Nous sommes 
fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de la sai- 
son, il faisait de sa langue un mouchoir. 

« L'enfant se faisait traîner, non passibus œquis, 
comme dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au 
grand récri de sa mère. Il est vrai qu'il regardait plus 
la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif 
l'empêchait d'y mordre (à la galette), car il se conten- 
tait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû 
se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un 
Tantale du gros joufflu. » 

Après bien des détours, et encore plus de paroles, 
parmi lesquelles cette admonestation réitérée et oppor- 
tune : « Eustache, que je te voie mordre dans la 
galette !» — on arrive au logis de la recluse. Dame 
Mahiette et ses compagnes approchent leur visage des 
barreaux delà grille, interpellent la folle ; peine per- 
due. Celle-ci n'entend ni ne répond, jusqu'au mo- 
ment où Eustache qui voit les autres regarder dans 
le trou, prétend à sa part du spectacle. Il tire sa mère 
par sa robe : « Mère, voyons donc que je voie ! » dit-il, 
et sur cette parole, bien prise sur nature, il se substi- 
tue à elle, passe sa tète frisée à travers les barreaux de 
la cave, et salue la sachette d'un « Bonjour, Madame I » 
gravement prononcé. Cette voix d'enfant « claire, 

3 
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fraîche, sonore, » va au cœur de la pauvre folle, et la 
tire de son long rêve. 

Ici une scène violemmeut dramatique qu'amènent les 
péripéties du roman et que nous n'avons pas à racon- 
ter. Elle éclate si brusque et si prompte que nos bour- 
geoises oublient le but pratique de la visite, l'offrande 
à la recluse, la galette de maïs confiée à la garde d'Eus- 
tache. Malheur irréparable. 

« Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait 
avec ses deux compagnes, s'arrêta brusquement : 

a — Apropos, Eustache, qu'as-tu faitde la galette? — 
Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette 
dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui 
a mordu dans ma galette. Alors j'en ai mangé aussi. — 
Gomment, Monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ? 
— M*re, c'est le chien. Je le lui ai dit, il ne m'a pas 
écouté. Alors, j'ai mordu aussi, tiens ! 

u — C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et 
grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde ! 11 mange déjà 
à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. 

Aussi son grand-père dit que ce sera un capitaine 

Que je vous y reprenne, Monsieur Eustache... Va, 
gros lion ! » 

Voilà un vif et amusant croquis. Au fond, Mahiette 
est moins fâchée que glorieuse de cette prouesse de son 
héritier. Avoir mangé à lui tout seul, et malgré la 
défense encore, la galette de maïs, c'est ce qui s'ap- 
pelle avoir de l'estomac et du caractère ! Mais si jamais, 
à ce régime-là, maître Eustache devient obéissant et 
sobre, j'en serais surpris. 
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D'autres peintures, plus étudiées et plus sérieuses, 
s'offrent à nous dans le roman des Misérables. Ce livre, 
— le titre l'indique — est le rendez-vous de toutes les 
misères sociales. Celles de l'enfance n'y sont pas ou- 
bliées, elles y ont même une place d'honneur. Il y a 
là une petite Cosette bien digne de pitié. La mère, for- 
cée de s'en séparer, la confie à un couple d'aubergistes 
ruraux, les époux Thénardier, établis à Montfermeil. 
Sous des apparences de bonhomie, ce sont des monstres 
d'avarice et de cruauté. La mère de Cosette, tombée 
dans l'extrême misère, a cessé de payer les mois de 
pension de sa fille. Les Thénardier ne songent plus 
qu'à exploiter la pauvre petite. Chaque bouchée de 
pain qu'elle mange est rudement achetée par elle. Pas 
de mercenaire, pas d'esclave si durement traité. Elle 
fait des besognes au-dessus de son âge et de ses for- 
ces. Il y a surtout l'eau qu'il faut aller puiser à la 
source qui coule dans le petit bois, à plus de quinze 
minutes de l'auberge. Le seau à remplir est terrible- 
ment lourd, et si grand que la fillette y tiendrait tout 
entière. Le soir surtout, le supplice de la peur s'ajoute 
à l'autre supplice. Songez donc, s'en aller toute seule, 
par les chemins, à travers cette obscurité vague qu'une 
imagination d'enfant peuple de fantômes et d'enne- 
mis embusqués ! 

Un soir, elle s'y rendit comme à l'ordinaire; 
jamais elle ne s'était sentie si troublée, jamais si prête 
à défaillir. Le seau rempli jusqu'aux bords était là par 
terre, et elle hésitait à le reprendre, la pauvrette, à la 
pensée du poids énorme qui lui cassait les bras et les 
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reins, à la pensée plus terrible encore de l'ombre à 
traverser, pour la seconde fois, toute seule, sans com- 
pagnon, sans défenseur. Il faut se décider pourtant. 
« Elle marchait, penchée en avant, la tête baissée, 
comme une vieille ; le poids du seau tendait et raidis- 
sait ses bras maigres. L'anse de fer achevait d'en- 
gourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de 
temps en temps elle était forcée de s'arrêter, et chaque 
fois qu'elle s'arrêtait, l'eau froide qui débordait du 
seau, tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au 
fond d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard 
humain ; c'était un enfant de huit ans ; il n'y avait que 
Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste. » 

C'est alors que la providence divine lui apparut sous 
la forme d'un grand bras d'homme sortant de la nuit. 
Le bras saisit le seau, qu'il souleva comme une plume ; 
une main qui se faisait douce et rassurante prit la 
sienne ; et elle revint pour la première fois sans trem- 
bler sous le toit des affreux Thénardier. 

Pauvre Cosette, tu ne souffriras plus de la brutalité 
de ces mauvais maîtres, et si tu ne revois pas ta mère, 
qui vient de mourir, du moins tu trouveras asile sous 
un toit honnête et bon. Bénis ton libérateur. 

Son nom ? le nom de ce mystérieux personnage qui 
va par les routes, cherchant le bien à faire, les petits 
à protéger, les opprimés à défendre, les enfants à 
rendre à leurs mères? 

Hier c'était M. Madeleine, nom pur et honoré , 
aujourd'hui c'est Jean Valjean, nom flétri, car il est 
inscrit sur les registres infamants en compagnie des 
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criminels. C'est une lamentable histoire. Il y a long- 
temps, bien longtemps, Jean Valjean a volé ; il a été 
condamné au bagne. Forçat libéré, il a voulu revenir 
dans son pays natal, travailler, gagner son pain. On 
Ta repoussé de partout : le repris de justice est un 
être maudit ; le soupçon et le mépris s'attachent à ses 
pas, et le pain quotidien est refusé à sa bouche, même 
au prix du travail qu'il implore. Un soir, poudreux, 
épuisé, le cœur gonflé de fiel, il a vu se fermer devant 
lui toutes les portes. Une seule s'ouvre à la fin, c'est 
celle d'un assez pauvre logis , on ne dirait pas la 
demeure d'un évêque : c'est elle pourtant. Le bon 
évêque est Monseigneur Bienvenu. Il accueille le for- 
çat, lui donne la table et le gite, non pas dans la 
grange, non pas au grenier, mais dans la bonne 
chambre, celle des hôtes. La servante gronde contre 
cet hôte suspect, veut tirer les verrous, barricader les 
portes, ôter les clefs des armoires, cacher l'argenterie. 
L'évêque la gronde et l'en empêche. Comment est-il 
payé de son hospitalité ? 

Au petit jour, Jean Valjean sort sans bruit de sa 
chambre et rôde dans la maison endormie. Il porte à 
la main un chandelier de fer, un chandelier de mineur, 
arme redoutable entre ses mains. Ses pas le condui- 
sent jusque dans la chambre où repose l'évêque. Là, 
parla porte entr'ouverte d'une armoire, l'éclat de l'ar- 
genterie frappe ses regards ; son cupide instinct le 
pousse au vol, et le misérable dépouille le confiant 
bienfaiteur. Puis il saute par une fenêtre, avec son 
butin, gagne le jardin, une rue, les champs. Mais une 
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ronde de gendarmes le happe au passage ; on le fouille, 
l'argenterie le dénonce. Il est garrotté et ramené au 
logis de l'évêque. Ce dernier, âme obstinée dans la 
miséricorde et le pardon, tente une seconde fois de 
conquérir cette âme rebelle, t L'homme n'a pas volé, 
dit-il; cette argenterie, c'est moi qui la lui ai donnée. » 
Et pour confirmer son dire, il joint incontinent le don 
de deux flambeaux d'argent posés sur la cheminée. 
Puis, les gendarmes partis : « Jean Valjean, mon 
frère, dit le prêtre, vous n'appartenez plus au mal, 
mais au bien. C'est votre âme que je vous achète. Je 
la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, 
et je la donne à Dieu. » 

Jean Valjean s'éloigne et se perd de nouveau dans les 
sentiers de la montagne. Un grand trouble s'est élevé 
dans cette âme ulcérée : c'est la lutte des bons et des 
mauvais instincts. Tantôt la pensée de l'évêque l'atten- 
drit et met des larmes dans ses yeux flétris, tantôt il 
se sent repris d'une sourde colère contre les hommes et 
les choses; les affronts reçus, ceux qui l'attendent, 
amassent et remuent dans son cœur un flot de ressenti- 
ments amers. 

Vient à passer, par le même sentier, « un petit Sa- 
voyard d'une dizaine d'années, qui chantait, la vielle 
au flanc, et sa boîte à marmotte sur le dos, un de ces 
doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant 
voir leurs genoux par les trous de leur pantalon. 
Tout en chantant, l'enfant interrompait de temps en 
temps sa marche, et jouait aux osselets avec quelques 
pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa 
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fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait 
une pièce de quarante sous. » 

Dans l'animation du jeu, l'enfant laisse échapper sa 
pièce, qui roule sous le buisson derrière lequel se 
tenait Jean Valjean. Le forçat pose le pied sur la 
pièce. L'enfant voit le geste et, sans s'étonner, marche 
droit vers l'homme. « Monsieur, dit le petit Savoyard, 
avec cette confiance de l'enfance qui se compose 
d'ignorance et d'innocence, — ma pièce ? — Comment 
t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. — Petit Gervais, 
Monsieur. — Va-t-en, dit Jean Valjean. — Monsieur, 
reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. » Jean Valjean 
baissa la tête et ne répondit pas. L'enfant recommença : 
« Ma pièce, Monsieur ! » L'œil de Jean Valjean resta 
fi\é à terre. « Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blan- 
che ! mon argent ! » Il semblait que Jean Valjean 
n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse 
et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour 
déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. « Je 
veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! » 

« L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se re- 
leva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient trou- 
bles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonne- 
ment, puis il étendit la main vers son bâton et cria 
d'une voix terrible: «Qui est là? — Moi, Monsieur, 
répondit l'enfant. Petit Gervais ! moi ! moi ! rendez- 
moi mes quarante sous, s'il vous plaît; ôtez votre pied, 
Monsieur, s'il vous plaît! » Puis, irrité quoique tout 
petit, et devenant presque menaçant : i Ah ! ça, ôterez- 
vous votre pied ? ôtez donc votre pied, voyons ! — 
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Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant 
brusquement tout debout, le pied toujours sur la 
pièce d'argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver ! » 

« L'enfant effaré le regarda, puis commença à trem- 
bler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes 
de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses 
forces, sans oser tourner le cou, ni jeter un cri. Cepen- 
dant, à une certaine distance, l'essoufflement le força 
de s'arrêter, et Jean Valjean à travers sa rêverie l'en- 
tendit qui sanglotait. Au bout de quelques instants, le 
soleil avait disparu. Le soleil s'était couché. » 

Eh bien ! sur ce cœur vainement assiégé par l'an- 
gélique action de l'évêque , dans cette conscience 
hébétée, engourdie par dix-neuf années de bagne, ce 
sont ces pauvres sanglots d'enfant qui vont produire 
l'effet victorieux et décisif. Un dernier combat se livre 
dans l'âme du misérable, combat d'où le bien sort vain- 
queur, et cela pour la vie. Jean Valjean ramasse la 
pièce de monnaie restée sur le sol II cherche des yeux • 
l'enfant, ne le voit plus, se met en route, l'appelle à 
grands cris : « Petit Gervais ! Petit Gervais ! » Mais 
Petit Gervais est loin et ne peut l'entendre. Passe un 
bon curé sur son cheval de montagne : Valjean l'in- 
terroge : « Avez-vous vu Petit Gervais ? connaissez- 
vous Petit Gervais ? 1 Réponse négative du prêtre. — 
Tenez, prenez ceci pour vos pauvres, dit Jean Valjean, 
la main pleine d'écus. — Et de repartir et de courir 
toute la nuit sur les traces de Petit Gervais qu'il ne 
peut rejoindre. Et le lendemain matin, à l'aurore, dans 
la rue de l'Evêché, à Digne, on vit « un homme dans 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 89 

l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans 
l'ombre, devant la porte de Monseigneur Bienvenu. » 
Cet homme était Jean Valjean. 

Comprenez-vous maintenant pourquoi M. Madeleine 
ne pouvait supporter la vue d'une souffrance d'enfant, 
et comment la petite Gosette sentit, un jour, la main de 
M. Madeleine s'étendre, protectrice, sur sa jolie tête 
affligée ? 



VIII 



GAVROCHE, FILS DE GAVROCHE, PÈRE DE GAVROCHE. 

Quelle figure incorrecte et bizarre se montre par- 
dessus la tête de Cosette, par-dessus les épaules sa- 
voyardes du Petit Gervais ? C'est le gamin de Paris, 
la physionomie la plus vivante et par moment la plus 
drôle qu'ait animée la verve du poète romancier. 

A-t-il créé le type ? Non. Tout au plus a-t-il intro- 
duit le mot dans la langue littéraire. D'après lui, le 
phénomène eut lieu vers 1834, dans une page de Claude 
Gueux, à la faveur de cette phrase : a Rien ne pouvait 
faire que cet ancien gamin des rues n'eût point par 
moments l'odeur du ruisseau de Paris. » D'autres, 
avant Hugo, avaient signalé le personnage, les uns 
pour le flétrir, les autres pour l'exalter. 

Dans le camp des premiers, le Ju vénal de 1830, 
Auguste Barbier. Il le prend de haut avec lui. Si Hugo 
a risqué « gamin » qui a fait fortune , Barbier a 
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lâché « voyou t qui n'a pas à se plaindre du sort. Il 
y a un abime entre les deux noms, comme entre les 
deux êtres. « Gamin » est espiègle, et malicieux avec 
bienveillance ; — « Voyou » est sévère jusqu'à l'ou- 
trage. Sous ce terme, Barbier enveloppe dans une 
réprobation sans pitié toute une lignée, toute une race : 

La race de Paris, c'est le pâle voyou, 

Au corps chétif, au teint jaune comme- un vieux sou. 

C'est cet enfant criard que Ton voit à toute heure 

Paresseux et flânant, et loin de sa demeure, 

Battant les maigres chiens, ou le long des grands murs, 

Charbonnant en sifflant mille croquis impurs. 

Cet enfant ne croit pas, il crache sur sa mère ; 

Le nom du ciel pour lui n'est qu'une farce amère ; 

C'est le libertinage enfin en raccourci, 

Sur un front de quinze ans c'est le vice endurci. 

Barbier-Juvénal lui reconnaît une vertu, pourtant, 
comme Molière à don Juan : le cœur. Le don Juan du 
faubourg, le don Juan en blouse et en sabots est brave 
comme un vieux soldat : 

Et pourtant il est brave, il affronte la foudre ; 
Comme un vieux grenadier il mange de la poudre. 
Il se jette au canon en criant : Liberté ! 
Sous la balle et le fer il tombe avec beauté. 

Vertu mal employée, mise au service du désordre et 
de la rébellion : 

Mais que l'Emeute aussi passe devant sa porte, 
Soudain l'instinct du mal le saisit et l'emporte : 
Le voilà grossissant les bandes de vauriens, 
Molestant le repos des tremblants citoyens, 
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Et hurlant, et le front barbouillé de poussière, 
Prêt à jeter à Dieu le blasphème et la pierre. 



Un romancier, Eugène Sue, va renchérir sur ces 
teintes sombres : du voyou de Barbier, il tire son hor- 
rible type de Tortillard, — Tortillard, un composé du 
singe et du tigre, malfaisant comme l'un, féroce et 
alléché de sang comme l'autre ; ayant inné l'amour 
du vice et se complaisant à faire le mal pour le mal . 
J'ai hâte de le dire : Tortillard sort de la nature et de 
la vérité. C'est une peinture monstrueuse, dont on 
peut dire qu'elle calomnie l'époque et déshonore 
l'espèce. 

Suivez-moi en place de Grève, un jour d'exécution 
capitale, toujours à la même date, c'est-à-dire en ces 
années voisines de 1830. Deux apprentis, en blouse 
d'atelier, « Lolo et Titi, » font ligure au premier rang 
des spectateurs, défendent leur place et ne la céderaient 
pas pour une loge à l'Opéra. Il s'agit de voir tomber 
une tête, et de redire aux camarades comment cela 
s'est passé, et si Chose, l'assassin fameux, a fait bon 
visage en gravissant l'escalier de a l'abbaye de Monte- 
à-Regret. • De l'émotion, ils en éprouvent sans doute, 
à mesure que se déroule le sinistre spectacle. Mais nos 
gamins meltent leur amour-propre à n'en rien laisser 
voir. En quoi Lolo réussit mieux que Titi, puisque le 
premier dit au second : « Es-tu pâle ! tu pleures ? Que 
t'es bête! c'est des scélérats. A Clamart (1) ! » 

(1) Henri Monnier, Scènes populaires. 
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Entrez maintenantau théâtre du Gymnase dramatique, 
un soir du mois de janvier 1836, — ou plutôt, non, 
n'y entrez pas encore : je vous réserve ce plaisir 
pour plus tard. Lisez seulement l'affiche qui porte en 
grandes majuscules ce titre affriandant : Le gamin de 
Paris, comédie vaudeville en deux actes, de M. Bayard, 
avec l'excellent acteur Bouffé dans le rôle principal ; 
sachez en outre que Joseph Meunier, le héros de la 
pièce, l'apprenti typographe, le gamin en question, est 
pétri de cœur, et, pour se distinguer de César, possède 
pas mal de défauts, mais pas un vice ; qu'il repêche les 
marmots qui se noient et les demoiselles qui sont en 
passe d'en faire autant; bref, appliquez-lui dans toute 
son étendue la définition expressive de Gavarni : « un 
peu vif, mais bon cœur.» Vous aurez un troisième type, 
une troisième médaille du personnage cher à nos pères. 

Or extrayez de chaque type ce qu'il a de plus ex- 
pressif, et, en général, de meilleur ; étendez infini- 
ment ses limites, accroissez son relief, renforcez son 
action, faites-y affluer le mouvement, l'esprit et la vie, 
vous aurez quelque idée du Gavroche de Victor Hugo. 

Etrange fortune des créations de l'art ! Le Thersite 
d'Homère est immortel comme son Achille ; dans Victor 
Hugo, un drôle en guenilles, né, grandi, tombé dans 
le ruisseau des rues, s'impose aussi impérieusement à 
notre souvenir que ces grandes et hautaines figures du 
drame romantique, Hernani, Ruy-Blas, et les autres. 
Pourquoi? C'est que, en reprenant le type entre ses 
mains puissantes, le maître l'a repétri, reforgé, pour 
ainsi dire. Le métal est entré d'un seul jet dans le 
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moule qui lui donna sa forme, et l'image, agrandie, 
transfigurée, a pris je ne sais quoi d'épique. Epique 
le mystère de cette famille de bohèmes d'où est issu 
Gavroche ; épiques les épreuves de sa première 
enfance ; ses courses aventureuses , son existence 
problématique sur le pavé de la grande ville , ses 
inventions de domicile fantasque et d'installation sau- 
grenue dans le ventre de l'éléphant de la Bastille; épi- 
ques ses chansons, ses propos, sa philosophie de fau- 
bourien revenu de bien des choses ; la protec- 
tion qu'il accorde sérieusement et de haut à de plus 
faibles, à de plus dénués que lui ; épique enfin sa mort, 
en pleine émeute, du mauvais côté de la barricade, 
hélas ! Personnage de prédilection, étudié avec complai- 
sance, dessiné avec amour, envisagé dans son germe 
et son développement, expliqué par son origine et son 
milieu d'abord, par lui-même ensuite, enfin par sa 
descendance. Tout le sujet et toute la philosophie du 
sujet, sans compter ce qu'il faut de science positive 
et d'histoire naturelle pour bien faire connaître, com- 
prendre, accepter, j'ai presque dit aimer le phénomène, 
t Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau 

s'appelle le moineau, l'enfant s'appelle le gamin 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours, 
et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. 
Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux 
pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches 
du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de 7 à 13 ans, 
vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un 
vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que 
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les talons, un vieux chapeau de quelque autre père 
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bre- 
telle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le 

temps, culotte des pipes Si l'on demande à l'énorme 

ville : qu'est-ce que cela? elle répondrait: C'est mon 
petit. 

« Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.... 

« Il a quelquefois un logis et il l'aime, car il y trouve 
sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu'il y trouve la 
liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui... ses méta- 
phores à lui,... sa monnaie à lui... 

« La gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. » 

Voilà le genre ; voici l'espèce : Gavroche est a bruyant, 
blême, leste, éveillé, goguenard, àl'airvivace et mala- 
dif. 11 allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, 
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les 
chats et les passereaux, gaîment (oh ! oh! monsieur le 
poète, vousidéalisezle vol, et cela n'est passage!), riait 
quand on l'appelait galopin, se fâchait quand on l'appe- 
lait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de 
feu, pas d'amour, mais il était joyeux, parce qu'il était 
libre. » — Tel fils, tel père. Jondrette, l'auteur de 
ses jours, avait dit à la concierge de la masure Gorbeau, 
le jour où il emménagait: a Mère une telle, si quelqu'un 
venait par hasard demander un Polonais, ou un Italien, 
ou peut-être un Espagnol, ce serait moi. » Au reste, son 
emménagement est peint d'un mot : « l'entrée de rien 
du tout. » Quand Gavroche arrivait, on lui demandait: 
« D'où viens-tu ? «Il répondait: «De la rue. i — Quand il 
s'en allait, on lui demandait : « Où vas-tu ?» — Il répon- 
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t : « Dans la rue. » Sa mère lui disait : Qu'est-ce que 
riens faire ici ? — « Gavroche vivait dans cette absence 
ffection, comme ces herbes pâles qui viennent dans 
caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait 
>ersonne. Il ne savait pas au juste comment devaient 
e un père et une mère. » 

Jn jour, il frappe vainement à la porte du logis. — Il 
a personne, dit la mère Burgon, concierge delà 
,sure Gorbeau. — t Bah ! reprit l'enfant, où est 
ne mon père? — A la Force. — Tiens, et ma mère ? — 
saint-Lazare. — Ehbien! etmessœurs? — Aux Made- 
inettes — L'enfant se gratta le derrière de l'oreille 
lit : Ah ! — Puis il pirouetta sur ses talons, et un 
iment après, la vieille restée sur le pas de la porte 
itendit qui chantait de sa voix claire et jeune, en 
nfonçant sous les ormes noirs, frissonnant au vent 
liver : 

Le roi Coup-de-Sabot 
S'en allait à la chasse, 
A la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous, 
On lui payait deux sous. » 

Vinsi commence pour Gavroche une filière d'aven- 
•es où nous n'avons pas à le suivre. Elles le con- 
isent, de l'éléphant de la Bastille, son domicile ordi- 
ire, à la barricade de la rue de la Chanvrerie, son 
nbeau. Là (juin 1832), sa témérité de gamin ironique 
gouailleur lui fait provoquer, taquiner, esquiver, 
laguer » et finalement attraper la mort. Cette mort 
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fournit au romancier la matière d'une de ses pages 
les plus richement, les plus curieusement ciselées. 
Nous ne la croyons pas bonne ,à reproduire. Ces 
prouesses d'émeutier en herbe, et plusqu'en herbe, ces 
gamineries d'insurgé au petit pied ne sont pas des 
spectacles à présenter à de jeunes regards. A quoi bon 
se griser à ce breuvage capiteux et malsain? Les jeunes 
cœurs ne doivent battre que pour des trépas avoués par 
la loi et l'éternelle justice, revendiqués par le devoir, 
ombragés par les plis du drapeau de la patrie. 

Gavroche est mort, vive Gavroche! Lui-même a pris 
soin d'assurer sa succession. 

Vous vous rappelez l'affreux couple Thénardier, les 
aubergistes de Montfermeil, bourreaux de cette inno- 
cente et gentille petite Cosette ? Les Thénardier ont 
mal fini : cela devait être. La ruine est venue, puis la 
misère et la dispersion. Leurs enfants se sont vus, un 
beau matin, abandonnés sur le pavé de Paris. Les deux 
plus jeunes, l'un de cinq, l'autre de sept ans, affamés, 
déguenillés, se traînaient, un jour de froid et de bise, 
pleurant la faim, lorsque la fortune veut qu'ils ren- 
contrent Gavroche. Gavroche a bon cœur, nous l'avons 
vu : c^st une qualité héréditaire dans la race des 
gamins de Paris. Cela l'étonné, non qu'on soit en gue- 
nilles, non qu'on montre ses pieds par les trous de ses 
souliers, ses genoux par ceux du pantalon ; non pas 
même qu'on soit blême, affamé, et, si jeune, déjà 
errant sur le pavé de la grande ville : non, Gavroche a 
ses raisons pour trouver cela tout naturel. Ce qui 
l'étonné et le scandalise , c'est qu'on geigne , c'est 
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qu'on pleure pour si peu : il en a vu bien d'autres ! 

Donc voilà Gavroche qui adopte ces orphelins. Il se 
fait providence d'abord, puis instituteur et père de 
famille. Instituteur et professeur de quoi? Eh bien ! 
de la science du bohème en bas âge, de la profession 
de gamin en titre, gamin de la capitale et non de laban- 
lieue, gamin de Paris et non de Montfermeil, Gavroche 
enfin et non Thénardier. Et voilà qu'il leur révèle suc- 
cessivement tous les secrets du métier : l'art de se vêtir 
à peu de frais, de se nourrir de même, de loger gratis. 
Entre-temps, leçons de langue et de grammaire pra- 
tique sur des bases qui ne sont pas absolument celles 
qu'a jetées l'Académie française. Stupéfaction des deux 
marmots, le jour où, pour la première fois, Gavroche, 
rompant en trois la pitance du déjeuner, présente à 
chacun sa part en disant : a Colle-toi ça dans, le fusil. » 
Quel fusil ? Eh ! petit ignorant, celui dont la nature, 
bonne mère, nous a pourvus tous ; le tube appelé 
digestif par les doctes, — assimilé par les autres, 
en vertu d'une hardie métaphore, au tube d'un mous- 
quet. Le fusil, quoi ! C'est limpide. 

Et de même pour les actes principaux de la vie. 

Sur ce terrain, Gavroche est bon maître, et les petits, 
bons écoliers, si bien que Gavroche meurt justement 
à l'heure où les deux jeunes Thénardier sentent leurs 
ailes venues, peuvent voler d'eux-mêmes, quitter le 
nid, faire bande à part. Ainsi font-ils. 

Nous les retrouvons dans le jardin du Luxembourg, 
par une matinée de juin, à peine mouillée d'une ondée 
légère. Car a la terre en été est aussi vite sèche que la 
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joue d'un enfant. » Ils sont seuls, le grand et le petit, 
douze ans à eux deux ; ils ont grand faim. Le jardin 
est désert, à cause de l'émeute qui gronde toujours de 
l'autre côté de l'eau . Un bourgeois et son fils traversent 
le parterre, à proximité du bassin. L'enfant tient un 
gâteau à la main. Il y mord d'une dent repue et blasée ; 
puis crache le morceau et se met à pleurer, <t Pourquoi 
pleures-tu? demanda le père. — Je n'ai pas faim. — 
On n'a pas besoin de faim pour manger un gâteau. — 
Mon gâteau n^ennuie, il est rassis. — Tu n'en veux 
plus ? — Non. — Jette-le à ces palmipèdes. » Et le père 
montra les cygnes dont l'escadre voguait à l'autre bout 
du bassin. On appelle les cygnes, le gâteau est jeté et 
surnage. Puis, inquiété par le bruit croissant de 
l'émeute et par un gros nuage qui menace, le père 
entraîne son fils. 

Ici un petit drame palpitant d'intérêt et dout il ne 
faut rien perdre : 

« En même temps que les cygnes, les deux petits 
errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait 
sur l'eau. Le plus petit regardait le gâteau... Dès qu'ils 
ne furent plus en vue (le bourgeois et son fils), l'aîné se 
couche vivement à plat ventre sur le rebord arrondi 
du bassin et, s'y cramponnant de la main gauche, pen- 
ché sur l'eau presque à y tomber, étendit avec sa main 
droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant 
l'ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de 
poitrail utile au petit pêcheur ; l'eau devant les cygnes 
reflua; et l'une de ces molles ondulations concentriques 
poussa doucement la brioche vers la baguettte de l'en- 
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fant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha 
le gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena la 
brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau et se 
redressa. Le gâteau était mouillé, mais ils avaient faim 
et soif. L'aîné fît deux parts de la brioche, une grosse 
et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à 
son petit frère, el lui dit : « Colletoiça dans le fusil (1). » 

Ainsi s'explique la formation des langues, et leur 
perpétuité. 

Malgré ce succès posthume de sa méthode d'éduca- 
tion, Gavroche a-t-il vraiment laissé une lignée? J'en 
doute. En tous cas, elle est, de nos jours, singulière- 
ment clairsemée, et tout annonce pour elle l'heure de 
la décadence. 

Il y a de cela deux causes: c'est d'abord le rude coup 
de pioche donné par M. Haussmannet ses successeurs, 
dans le périmètre du vieux Paris. Plus de masure Gor- 
beau pour servir de gite de hasard à ces échappés de la 
rue ; plus de ruelles obscures et tortueusesfermées àl'œil 
inquisiteur du policeman ; hélas ! plus d'éléphant de la 
Bastille. A leur place, des squares spacieux et ensoleil- 
lés, des rues larges, des boulevards rectilignes, des im- 
meubles où régnent l'eau, le gaz, tous les raffinements 
du confort moderne. Que voulez-vous que deviennent 
dans tout cela Gavroche et ses guenilles? Gavroche et 
ses malices? Gavroche et ses combinaisons de vie à 
bon marché? Gavroche émigré : ce n'est plus Gavroche. 

Après le coup de pioche, le coup de cloche : je veux 

(1) Les Misérables, cinquième partie, p. 79. (Edition Hachette.) 
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direla cloche de l'école; de l'école "qui discipline, police, 
nettoie, civilise; dePécole où l'on entre gamin et d'où 
l'on sort honnête garçon, studieux, docile, sérieux, 
rangé. Gavroche se range, ce n'est plus Gavroche. Il 
n'estplusseulement apprenti typographe, comme Joseph 
Meunier ; il est télégraphiste: il porte l'uniforme noir et 
hleu du gouvernement, il tient par un fil à Son Excel- 
lence M. le Ministre de l'intérieur. Il a un dossier à son 
nom dans les cartons de la Direction générale, une feuille 
d'émargement et d'avancement, un livret de caisse 
d'épargne. Gavroche est fonctionnaire, Gavroche est 
rentier. Ce n'est plus Gavroche. 

Parfois, au détour d'une rue en construction, à l'ex- 
trémité d'un faubourg, sur la frontière indécise de la 
ville et de la banlieue, l'ancien et le nouveau Gavroche 
se rencontrent, s'abordent, s'interpellent. Et alors se 
joue entre eux, bien au naturel, la jolie scène du 
Loup et du Chien racontée par le fabuliste : Gavroche le 
maigre admire, envie, flatte Gavroche le gras. L'autre 
se rengorge, fait sonner sa félicité, découvre un coin 
de sa chaîne officielle, lâche ces mots : « attaché au 
bureau de la rue de Grenelle. » — «Attaché! dit 
Gavroche, dressant l'oreille. 



Vous ne courez donc pas 

Où vous voulez? — Pas toujours ; mais qu'importe ? 
— Il importe si bien que de tous vos repas 

Je ne veux en aucune sorte, 
Et ne voudrais pas môme à ce prix un trésor. » 
Gavroche, cela dit, s'enfuit et court encor. 
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IX 



CONCLUSION SUR VICTOR HUGO 



Vers ou prose, n'eût-il écrit que ces pages, composé 
seulement ces poèmes et ces récits dont nous venons 
de présenter l'analyse, Victor Hugo serait sûr encore 
d'une renommée impérissable. Il nous prend véritable- 
ment par les entrailles, intéresse en nous ce qu'il y a 
de plus vivace et de meilleur, et n'a pas de peine à 
faire de chaque lecteur un fervent de son culte, un 
enthousiaste de sa gloire. 

Les autres parties de son œuvre subiront les assauts 
de la critique : on contestera le philosophe, l'utopiste, 
le politique, même le poète, en quelques-unes de ses 
pages. Plus d'une feuille tombera de la couronne posée, 
de son vivant, sur sa tête d'olympien. Mais les suaves 
bouquets de violettes attachés parles mères au socle de 
sa statue ne se faneront jamais. 

Parmi ses souvenirs des temps de la Terreur, 
M me de Custine aimait à raconter celui-ci : 

Elle avait accompagné son beau-père devant le tribu- 
nal de sang, elle avait assisté à son procès. Sa fière atti- 
tude irrita les tricoteuses, qui l'attendirent à la sortie : 
« Mort à la Custine ! » criaient ces mégères, véritables 
furies de guillotine. De leur groupe, le cri se propage 
parmi les porteurs de piques et de sabres en station 

3*** 
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dans la cour. Le péril était grave. Ceux-là ne se con- 
tentaient pas de crier, ils jouaient volontiers du cou- 
teau. Déjà les lames nues sortaient du fourreau. 
«Désespérée, dit son biographe, elle jette une der- 
nière fois les yeux autour d'elle. Une femme du peuple 
s'avançait portant un nourrisson dans ses bras. 
M mc de Gustine va brusquement à celte mère et lui 
dit : « Quel joli enfant vous avez là ! — Prenez-le vite ! • 
répond à voix basse la mère, qui comprend tout d'un 
mot et d'un regard. M me de Custine prend l'enfant 
dans ses bras, l'embrasse, et les tricoteuses ébahies 
s'arrêtent L'enfant la protégeait (1). 

Ainsi dans Victor Hugo, le peintre de la vie intime, 
le chantre des nids et des berceaux triomphera des 
haines, traversera les siècles, protégé par le petit 
enfant que sa Muse porte entre les bras. 



(1) Raconté par le fils de M>» de Custine. — Soit dit en 
passant, connaiss?z-vous rien de plus beau que l'acte de cette 
femme du peuple, donnant, risquant ton nourrisson dans cette 
bagarre? Que de sentiments contradictoires dans ces âmes popu- 
laires ! 



DEUXIEME PARTIE 

POÉSIE ET RÉALITÉS 



LAMARTINE PEINTRE DE LAMARTINE. — SCKNES DÉTACHÉES. 

Et cela est vrai de presque tous les poètes con- 
temporains . Epris du même sujet , ils forment 
comme un chœur superbe d'où s'élève, en l'honneur 
de l'enfance, un chant d'allégresse et d'amour. Il a 
une cour brillante et des sujets sans nombre, le petit 
monarque du foyer. Dans un temps qui ne se pique pas 
de tendresse pour les princes, il ne voit autour de lui 
que fronts inclinés, regards en extase, cassolettes d'or 
et d'argent où la poésie brûle ses parfums les plus sua- 
ves. — « Messieurs les enfants, » disait naguère un fin 
railleur (1). La formule a vieilli, elle ne repond plus 
à la réalité ; dites : « Sa Majesté l'Enfant ! » 

(1) Le mot est de M. Deschanel. 
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Il nous faut pénétrer dans ce cercle poétique, enten- 
dre de plus près ces voix, et, sans nous arrêter à toutes 
(le temps manquerait à l'écrivain et le lecteur au livre), 
distinguer celles qui font résonner une note plus origi- 
nale et plus rare . 

Au premier rang Lamartine. 

Une aimable figure d'enfant passe et repasse dans 
ses poèmes. Elle est toujours la même, et elle charme 
toujours. Il se complaît à la peindre, à l'exposer dans 
une pure lumière. Il lui prête une grâce délicate et 
tendre, quelque chose de féminin et de rêveur. Vous 
l'avez compris, c'est sa propre image. C'est lui, lui 
toujours, lui partout, depuis le berceau jusqu'à la 
tombe. Cela est dans l'essence de son génie. En tous 
lieux,. de tous les points de sa vie, sa poésie le reflète, 
comme ces sphères argentées qui, sur toute l'étendue 
de leur courbe lumineuse , réfléchissent le jardin 
qu'elles décorent. 

Si le vers lui manque et s'épuise, il emploie la prose, 
cette prose ondoyante qu'il jette et fait traîner sur sa 
pensée , comme les plis d'une robe magnifiquement 
peinte. 

Enfance heureuse d'ailleurs que celle de Lamartine. 
Le chantre de la mélancolie n'a connu ni les deuils 
anticipés qui voilent de crêpes un berceau, ni les 
épreuves qui rendent l'adolescence trop tôt sérieuse. 
Il n'a pas été orphelin et pauvre comme Rousseau ; il 
n'a pas souffert dans l'intérieur taciturne et contraint 
que nous a révélé Chateaubriand. Non, il agrandi entre 
un père et une mère unis et dévoués. C'était une de 
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ces familles de l'ancienne noblesse de province où 
s'est conservé plus longtemps le parfum des anciennes 
mœurs. 

Peu de fortune, peu d'éclat, mais vieille et bonne 
renommée , racines profondément enfoncées dans le 
sol nalal, longue tradition d'honneur et de vertu. Au 
lendemain de la tourmente révolutionnaire, ils se sont 
retrouvés dans un bien de famille, cette terre de 
Milly (Saône-et-Loire), dont plus tard le poète a si 
souvent dépeint les rustiques beautés. Leur vie est 
patriarcale. On exploite le fonds de terre, on vit des 
produits du sol, on est entouré de laboureurs et de 
pâtres ; les yeux se posent sur les charrues, les jougs, 
les colliers, les greniers pleins, les meules amoncelées, 
la vendange qui mûrit et fermente dans les douves. 

Quatre ou cinq enfants animent les chambres, les 
corridors du vieux manoir. Du jardin on voit leurs 
visages s'épanouir aux vitres : 



La vie apparaissait rose à chaque fenêtre 

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison. 



Une grande liberté lui est laissée. Il se lève dès 
l'aube. Ses habits ne diffèrent pas de ceux des petits 
paysans du voisinage : « Ni bas, ni souliers, ni 
chapeau; un pantalon de grosse toile écrue, une veste 
de drap bleu à longs poils, un bonnet de laine teint en 
brun, comme celui que les enfants des montagnes de 
l'Auvergne portent encore : voilà mon costume. Je 
jette par-dessus un sac de coutil qui s'entr'ouvre sur la 
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poitrine, comme une besace à grande poche. Cette 
poche contient, comme celle de mes camarades, un 
gros morceau de pain noir mêlé de seigle, un fromage 
de chèvre, gros et dur comme un caillou, et un petit 
couteau d'un sou dont le manche de bois mal dégrossi 
contient en outre une fourchette de fer à deux longues 
branches. Cette fourchette sert aux paysans à prendre 
le pain, le lard et les choux dans l'écuelle où ils man- 
gent la soupe. » 

C'est dans cet accoutrement que se montre d'abord 
à nous celui qui sera le chantre harmonieux d'El- 
vire, le peintre élégant et pur des mélancoliques 
rêveries. 

Où va-t-il, équipé de la sorte ? Sur la place du vil- 
lage, près de l'église, où se ressemblent chaque matin, 
avant de partir pour la montagne, f autour de leurs 
moutons, de leurs chiens et de quelques vaches mai- 
gres, les huit ou dix petits bergers de Milly à peu près 
du même âge. » Parvenus sur la montagne, le plaisir 
est de faire un beau feu de branches et de cuire sous 
la cendre quelques châtaignes oubliées sur les arbres, 
de découvrir quelque lac perdu sur les hauteurs, 
quelque source sortant des rochers. Ainsi se familiarise 
l'enfant avec la solitude agreste ; ainsi les lacs, les 
ruisseaux, les cascades tiennent déjà dans sa vie 
première la place qu'ils occuperont dans ses poèmes : 
une secrète attraction l'y conduit et l'y retient. « L'eau 
est l'élément triste. Pourquoi ? C'est que l'eau pleure 
avec tout le monde. » 

Permis à Alfred de Musset de railler 
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... Les pleurards, les rêveurs à nacelles, 

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles ; 



c'est la boutade d'un Parisien à sec, et qui n'avait 
pas encore sa cascade du bois de Boulogne ; si elle vise 
Lamartine, elle le trouve en bonne compagnie, avec La 
Fontaine, avec Rousseau, ces amants avérés des lacs et 
des eaux vives. 

Le soir, il revient au logis, las et affamé. On soupe 
sur la table rustique, touchant du coude les serviteurs 
attablés avec les maîtres , d'après l'ancienne cou- 
tume. Puis on se retire dans la chambre qui sert à 
la veillée. Lamartine a tracé le cadre d'une de ces 
veillées : 

« Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly 

sont fermées La chambre où je me revois est 

grande, mais presque nue. Au fond est une alcôve 
profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont de serge 
blanche à carreaux bleus. C'est le lit de ma mère ; il 
y a deux berceaux sur des chaises de bois au pied du 
lit, l'un grand, l'autre petit. Ce sont les berceaux de 
mes plus jeunes sœurs qui dorment déjà depuis long- 
temps. Un grand feu de ceps de vigne brûle au fond 
d^ne cheminée de pierres blanches dont le marteau de 
la révolution a ébréché en plusieurs endroits la 
tablette en brisant les armoiries ou les fleurs de lis 
des ornements. La plaque de fonte du foyer est retour- 
née aussi, parce que sans doute elle dessinait sur sa 
surface opposée les armes du roi ; de grosses poutres 
noircies par la fumée, ainsi que les planches qu'elles 
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portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni parquet 
ni tapis. » 

Là, le père d'une voix grave et timbrée lit tout haut 
le poème du Tasse, la Jérusalem délivrée, dans la tra- 
duction de Lebrun, et l'enfant aspire avidement cette 
poésie si nouvelle pour lui et dont le langage éveille 
déjà des échos mystérieux dans son cœur. 

Plus tard ce sera la Bible de Royaumont et ses belles 
images , feuilletées en commun avec sa nière et ses 
sœurs. Plus tard encore, Paul et Virginie, furtive- 
ment emporté et dévoré d'un œil humide dans la 
solitude des forêts. Toute l'histoire de l'enfance de 
Lamartine tient dans ces quelques lignes. Point de 
faits ; des impressions et des rêves. 11 s'en est fait le 
chantre en vers délicieux, dont il faut citer quel- 
ques-uns. 



Enfant, j'ai quelquefois passé des jours entiers 

Au jardin, dans les prés, dans quelques verts sentiers, 

Creusés sur les coteaux par les bœufs du village, 

Tout voilés d'aubépine et de mûre sauvage ; 

Mon chien auprès de moi, mon livre dans la main, 

M'arrêtant sans fatigue et marchant sans chemin, 

Tautot lisant, tantôt écorçant quelque tige, 

Suivant d'un œil distrait l'insecte qui voltige, 

L'eau qui coule au soleil en petits diamants, 

Ou l'oreille clouée à des bourdonnements ; 

Puis, choisissant un gîte à l'abri d'une haie, 

Comme un lièvre tapi qu'un aboiement effraie, 

Ou couché dans le pré, dont les gramensen rieurs 

Me noyaient dans un lit de mystère et d'odeurs 

Et recourbaient sur moi des rideaux d'ombre obscure, 

Je reprenais de l'œil et du cœur ma lecture. 
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C'était quelque poète au sympathique accent 
Qui révèle à l'esprit ce que le cœur pressent, 
Hommes prédestinés, mystérieuses ries, 
Dont tous les sentiments coulent en mélodies, 
Que l'on aime à porter avec soi dans les bois, 
Comme on aime un écho qui répond à nos voix ! 
Ou bien c'était encor quelque touchante histoire 
D'amour et de malheur, triste et bien dure à croire : 
Virginie arrachée à son frère, et partant, 
Et la mer la jetant morte au cœur qui l'attend ! 
Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre, 
Et je fermais les yeux, et je m'écoutais vivre. 

S'écouter vivre et traduire en vers le son de sa vie, 
c'est ce que fera Lamartine jusque dans son âge 
mûr. Poète éminemment subjectif et qui ne sort pas 
volontiers de lui-même. 

Il en sort pourtant. Pour ami qu'on soit des rêves et 
des mélancoliques souvenirs, on est homme, on vit 
avec les hommes. On a des deuils de père à consoler, 
des larmes d'orphelin à étancher. Lamartine ne 
serait pas le grand poète qui a tenu la France captive 
à ses lèvres, s'il ne faisait jaillir alors de sa poitrine 
émue des vers dignes de son génie. 

Voici ceux que lui arrache la mort prématurée d'une 
mère et la vue des petits enfants en pleurs autour d'une 
tombe : 

Pauvres petits enfants, qui demandez sans cesse 
A votre père en deuil ce que c'est que la mort, 
Et pourquoi vos berceaux s'éveillent sans caresse, 
Et quand donc finira le sommeil qu'on y dort ; 

Taisez-vous, grandissez ! vous n'aurez plus qu'en songe 
Cesbaisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux, 

LE 11ÈQXE DE L'FNF. 4 
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Ce nid sur deux genoux où votre cou se plonge, 

Ce cœur contre vos cœurs, et ces yeux dans vos yeux. 

Vous n'aurez qu'une vague et lointaine mémoire 
De tout ce qu'au matin la vie a de plus doux, 
Et l'amour maternel ne sera qu'une histoire 
Qu'un père vous dira, seul et pleurant sur vous (1). 



Si, après avoir feuilleté l'œuvre lyrique de Lamartine, 
on ouvre son poème de Jocelyn, c'est encore lui qui 
apparaît sous ce nom d'emprunt. Les huit premières 
Epoques sont comme un journal de sa vie et de ses 
rêves, traduits sous forme de fiction. Je n'en veux dé- 
tacher qu'une page : elle est consacrée à sa mère, qui 
fut l'adoration de sa jeunesse et l'entretien, peut-être 
exubérant, de son âge mûr. Ici on peut rapprocher 
Hugo et Lamartine. Hugo, parlant de sa mère, en 
trace une image, je ne dis pas isolée, mais indépendante 
et distincte. Dans le tableau de Lamartine, l'image 
de la mère et celle du fils sont tellement rapprochées 
qu'elles se confondent ; mêmes traits, mêmes senti- 
ments, même attitude. On dirait que l'enfant continue 
à vivre de sa mère, comme dans la période mystérieuse 
qui précède la naissance. Ou bien ce sont ces peintures 
des vieux maîtres allemands réunissant dans un nimbe 
deux belles figures : 

. . . Plus tard quand, bercé, grandi sur tes genoux, 
Mon oreille s'ouvrait à tes accents si doux, 
Que du monde et du ciel l'obscure intelligence 
A travers ton sourire éclairait mon enfance, 

(1) Aux enfants de M me de Genoude. 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 111 

Que tes saintes leçons façonnaient ma raison, 
Que le bord de ta robe était mon horizon, 
Et que toute mon âme attentive à la tienne 
Notait que la lueur d'une autre dans la mienne, 
mère, qui pouvait démêler d'un regard 
Cette existence à deux ? faire à chacun sa part ? 
Distinguer toi de moi dans cette âme commune, 
Restituer en deux ce qui sentait en une, 
Dans nos doubles clartés voir laquelle avait lui, 
Et, sans mentir au ciel, dire : C'est elle ou lui? 



Aussi qu'étais-je ici que ta vivante image ? 

Ton œil semblait avoir façonné mon visage ; 

Jeune, dans la maison on ne distinguait pas 

Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas ; 

Par le frémissement de chaque même idée 

Dans le même moment notre aie était ridée; 

Le même sentiment battait dans nos deux cœurs ; 

Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs ; 

S'il passait sur mon front quelque fraîche pensée , 

D'un sourire avant moi ta lèvre était plissée. 

.LTn en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau, 

Toi la voix, moi le son ; toi la source,, et moi l'eau ; 

Union si profonde et si forte des âmes 

Que Dieu seul peut de l'œil en démêler les trames, 

Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux cœurs, 

Si c'est toi qui survis ou si c'est moi qui meurs (1). 

A la fin du livre seulement, dans la neuvième Epoque, 
la figure de Jocelyn, de Jocelyn devenu prêtre, s'accen- 
tue en un sens indépendant et original. Le poète cesse 
de s'unir aussi étroitement avec son héros, il lui prête 
une vie personnelle et séparée de la sienne. Il y a là 
deux ou trois épisodes qui sont notre bien. 

(1) Joctlyn, 7 6 Ej)Pqve. 
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An premier rang l'idylle des Laboureurs, poème dans 
un poème. 

Jocelyn, desservant d'une pauvre paroisse perdue 
sur une cime des Alpes, aime à parcourir les environs 
du hameau qu'il habite. Un jour, sa promenade le 
mène en face d'une famille de paysans occupés à la- 
bourer leur coin de terre, leur c morceau de colline. » 
Caché dans la haie, Jocelyn observe tout, note tout, 
décrit tout. Le laboureur a gravi les pentes du coteau 

Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs, 
Et son mulet portant sa femme etses enfants. 

C'est la présence de la femme et des petits enfants 
qui va donner au tableau son caractère d'intimité et 
faire de ce coin de montagne comme une dépendance 
du toit domestique. 

Tandis que l'homme laisse souffler les bœufs hale- 
tants, les autres personnages ne restent pas oisifs : 

La femme et les enfants, tout petits, à genoux 
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, 
Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, 
Et jette devant eux en verdoyants monceaux 
Les feuilles que leurs mains émondent de rameaux. 

L'instant d'après, l'homme ayant remis les bêtes 
sous le joug, l'attelage étant prêt à se remettre en 
marche, 

Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, 
Des gouttes de rosée encore tout trempés ; 
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Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent, 
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux 
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux. 



L'œuvre commence, on trace le premier sillon ; dur 
labeur, l'homme pèse sur le manche, la femme parle 
aux bœufs a du geste et de la voix, » les enfants 
écartent les mouches importunes : 



Les animaux courbés sous leur jarret qui plie, 
Pèsent de tout leur front sous le joug qui les lie ; 
Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur ; 
Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur. 
L'homme presse ses pas, la femme suit à peine; 
Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine. 
Ils s'arrêtent; le bœuf rumine, et les enfants 
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. 



La tâche reprend, le sillon s'ajoute au sillon, et 
comme la navette dans la main du tisserand, la charrue 
opère dans les deux sens son double voyage. 

Vient l'heure du repas, on dételle les bœufs qui ont 
bien gagné repos et pâture. La famille a sa table rus- 
tique. 

La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble, 
Sur l'herbe, autour du père assis, rompent ensemble 
Et se passent entre eux, de la main à la main, 
Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain. 
Et le chien, regardant le visage du père, 
Suit d'un œil confiant le morceau qu'il espère. 
Le repas achevé, la mère, du berceau 
Qui repose couché dans un sillon nouveau, 
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Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, 
L'enlève et suspendu l'emporte à sa mamelle, 
L'endort en le berçant du sein sur ses genoux, 
Et s'endort elle-même un bras sur son époux ; 
Et sous le poids du jour, la famille sommeille 
Sur sa couche de terre, et le chien seul les veille : 
Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir, 
Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir ! 

Le travail, de nouveau repris, une dernière fois 
s'arrête ; c'est le soir qui tombe, et la cloche de Y A ngelus 
l'annonce : scène de prière et de recueillement, comme 
dans Victor Hugo : 



C'est Y Angélus qui tinte et rappelle en tout lieu 

Que le matin des jourj et le soir sont àDieu. 

A ce pieux appel le laboureur s'arrête, 

Il se tourne au clocher, il découvre sa tête. 

Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon, 

Elève un peu son âme au-dessus du sillon, 

Tandis que les enfants, à genoux sur la terre, 

Joignent leurs petits doigts dans la main de leur mère. 

C'est Y Angélus de Millet qui, par avance, se dessine 
là sous nos yeux. Plus haut, dans la scène du labour 
sous le soleil qui darde ses plus chauds rayons, je 
crois revoir la toile fameuse des Moissonneurs. Vous 
reconnaissez ce jeune homme « au front mâle et doux » 
qui s'accoude sur le joug, tandis que ses bœufs 
soufflent. Vous retrouvez la jeune mère et les enfants 
alertes, et jusqu'au marmot emmaillotté qui dort sur 
les javelles. Mieux encore que le coloris sombre et 
triste de Millet, la splendide coloration prodiguée par 
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Léopold Robert s'harmonise bien avec les teintes 
chaudes et vibrantes de la palette de Lamartine. 

Plus tard Jocelyn se fait instituteur. Il l'est comme 
il faut l'être, avec joie, avec amour: 

Lorsque j'ai célébré le pieux sacrifice, 
J'enseigne les enfants, je me fais leur nourrice, 
Jedonne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 
D'une instruction simple et tendre qui leur plaît. 

, . Les heures 
Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures. 

L'école ne se tient pas entre quatre murs, en pré- 
sence de bancs et de pupitres noircis ; elle est en plein 
air, devant la petite église du hameau, à l'ombre de 
deux vieux noyers, parmi les tombes du cimetière 
rustique, en face d'un panorama splendîde, où l'on voit, 

A. travers les branches" de noyer 

Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. 

Là se groupent les petits pâtres dans un pittoresque 
désordre et selon le hasard de la rencontre : 

Les uns au tronc de l'arbre adossés deux ou trois, 
Les autres garnissant les marches de la croix ; 
Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur les racines 
Du noyer qui serpente au niveau des ravines ; 
Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts 
Dont les morts du printemps sont déjà recouverts. 

Les moutons continuent à paître dans le voisinage et 
jusque dans le cimetière ; l'hirondelle, dans son vol, 
effleure les groupes ; les passereaux, 
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Enhardis par leur calme et par leur attitude, 
Entourent les enfants et viennent sous leur main. 
S'abattre et s'attrouper pour é mie tter leur pain. 



Voilà l'auditoire. Jocelyn se sent ému, ému de la 
magnificence du cadre, ému de l'attention des enfants, 
ému des vérités qu'il va faire entendre : 

Je me pénètre bien de ce sublime rôle 

Que sur ces cœurs d'enfants exerce ma parole. 

Posant la main sur leurs fronts baissés, il prie Dieu 
« d'élever son esprit à la simplicité. » Simplicité rela- 
tive, qui n'est pas de Jocelyn mais de Lamartine, sim- 
plicité où le commun des mortels trouverait l'étoffe de 
beaucoup de magnificence. Un poète ayant, à un 
degré même ordinaire, le sens dramatique, eût saisi 
l'occasion d'un discours très humble, rustique avec 
dignité, empreint de ce que La Bruyère appelle a la 
bassesse évangélique, » se sentant du voisinage 
de ces petits pâtres, vraiment fait chez eux et 
pour eux. L'ardente imagination de Lamartine ne s'ac- 
commode pas de ce rôle. Elle éclate en images d'une 
richesse incomparable, raconte les merveilles de la 
création sur le ton inspiré du Psalmiste, conclut à la 
Providence de Dieu ; bref, refait à sa manière et avec 
une incroyable richesse de langage, soit un chapitre 
célèbre du Traité de Fénelon, soit la Profession de foi 
du Vicaire Savoyard. Cela estadmirable, et cela est par- 
faitement stérile; j'entends stérile pour ces petits mon- 
tagnards que je vois d'ici éblouis de métaphores , 
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aveuglésd'images, étourdis de lyrisme, désorientés dans 
leur foi naïve, et se demandant si ce ne serait point 
par hasard quel'éloquence consiste à n'être pasentendu. 
« Oh ! le beau sermon ! disait, au sortir de l'église, 
une servante fraîchement débarquée de son village, 
une servante de la famille de Martine, je n'y ons rien 
compris du tout » (historique). Ce qui n'empêche que 
nous, les lettrés et les doctes, nous ne goûtions ce mor- 
ceau de philosophie religieuse, où la belle doctrine spi- 
ritualiste se déploie avec magnificence ; mais il fallait 
nous convoquer, et non ces écoliers en sabots. Gar- 
çons, retournez au logis ; petits pâtres, à vos moutons! 



II 



l'opinion d'un célibataire. 



On la connaît, puisqu'il s'agit d'Alfred de Musset. Cet 
épicurien ironique, hautain et quelque peu blasé, a 
le sens très vif et le respect très grand de la beauté 
enfantine. Il ne la rencontre jamais sans la saluer 
d'un regard ou d'un baiser. 11 est comme Frank, le fier 
chasseur tyrolien, mis en scène dans son poème de 
La Coupe et les lèvres. Frank a quitté son village, sa 
chaumière pour se faire coureur de grande route et chef 
de bande dans la montagne. Quel souvenir emporte- 
t-il du pays natal ? quelle image le hante dans sa 
vie bruyante et souvent mauvaise ? Celle d'une enfant 

4* 
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qu'il a connue là-bas, et qu'il a rencontrée la veille, 
endormie sur un banc, auprès d'un puits : 

Le cher ange dormait, les lèvres demi-closes. 

(Les lèvres des enfants s'ouvrent comme des roses 

Au souffle de la nuit.) Ses petits bras lassés 

Avaient, dans son panier, roulé les mains ouvertes. 

D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes. 

De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés, 

Je l'ignore. On eût dit qu'en tombant sur sa couche 

Elle avait à moitié laissé quelque chanson, 

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche 

Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson. 

Nous étions seuls. J'ai pris ses deux mains dans les miennes, 

Je me suis incliné sans l'éveiller pourtant. 

Gunther, j'ai po^é mes lèvres sur les siennes, 

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant. 



Le même sentiment respire dans les stances fameuses 
par lesquelles le poète accueillait, il y a cinquante ans 
sonnés, la naissance d'un royal enfant. Avec un rare 
bonheur de pensée et d'expression, il a réuni dans le 
même cadre* deux scènes, Tune empreinte de l'idée 
politique, l'autre purement intime et domestique ; il a 
fait de ce nouveau-né le centre d^une famille et d'une 
nation, et renouvelant le symbole de la mère patrie, 
il a enrichi d'une grande et belle page le livre des allégo- 
ries poétiques. De ce que les événements ont brusque- 
ment fermé le livre et changé le cours des destinées, il 
ne s'ensuit pas que nous devions proscrire ces vers, 
portion intégrante de notre sujet Nous les citons, 
pour emprunter les propres mots du poète, << sans 
peur, sans flatterie. » 
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Le bruit de nos canons retentit aujourd'hui ; 
Que l'Europe l'écoute, elle doit le connaître ; 
France, au milieu de nous un enfant vient de naître, 
Et si ma faible voix se fait entendre ici, 
C'est devant un berceau que je te parle ainsi. 

Son courageux aïeul est ce roi populaire 

Qu'on voit depuis huit ans sans crainte et sans colère, 

En pilote hardi nous montrer le chemin. 

Son père est près du trône, une épée à la main. 

Tous les infortunés savent quelle est sa mère. 

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné. 
France, ouvre -lui teB bras, sans peur, sans flatterie. 
Soulève doucement ta mamelle meurtrie, 
Et verse en souriant, vieille mère patrie, 
Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né. 



Autre corde de la même Ivre. Nous sommes à Bade, 
au temps où la roulette y tenait ses assises. Le poète y 
est venu, quelque peu touché par le démon du jeu. 
Mal lui en a pris ; tout son argent a passé de sa poche 
dans les coffres des croupiers. Mélancolique (la mélan- 
colie est le remords des décavés), il fait le compte de 
ses pertes, comme Panurge celui de ses moutons. 

Donc 

Venant de perdre une bataille honnête, 

Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête, 

il rêve et — déraisonne, lorsque — Mais il faut l'en- 
tendre lui-même: 

Comme j'en étais là de mon raisonnement, 
Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie, 
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Une bonne passa qui tenait un enfant. 
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie, 

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, 

Je fus à la rencontre et m'enquis de la bonne 

Quel motif de colère ou de sévérité 

Avait du chérubin dérobé la gaîté ? 

« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardonne, 

Lui dis- je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne » 

(C'est mon opinion de gâteries enfants.) 
Le marmot là- dessus m'accueillant d'un sourire, 
D'abord à me répondre hésita quelque temps, 
Puis il tendit la main et finit par me dire 
Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. 
Le ton dont il le dit, je ne puis pas l'écrire. 

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné ; 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ; 
C'était, en vérité, mon unique ressource, 
La seule goutte d'eau qui restât dans la source, 
Le seul verre de vin pour mon prochain dîné ; 
Je les tirai bien vite et je les lui donnai. 



Dénoûment... — Ah ! oui, un mariage avec la mère 
de l'enfant, qui est jeune, jolie et veuve ; c'est vieux 
comme le déluge. — Attendez : 



Mon marmot cependant se trouvait une fille, 

Anglaise de naissance et de bonne famille. 

Or, la veille du jour fixé pour mon départ, 

Je vis et rencontrai sa mère par hasard. 

C'était au bal. — Au bal, il faut bien qu'on babille, 

Je fis donc démon mieux mon métier de bavard... 
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Le soir, en revenant, après la contredanse, 

Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu, 

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. 

« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense, 

D'ici jusque chez vous faire un peu de dépense ; 

Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. » 

Elle me fit asseoir avec un doux sourire. 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; 

Elle étendit la main et me dit : Jouez là! » 

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire, 

Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire 

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. 

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière, 
Et je vis devant moi tomber tout un trésor. 
Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère; 
Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor ; 
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, 
Et je sortis de là les deux mains pleines d'or. 

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse. 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus. 
C'était par charité, je les croyais perdus. 
De Celui qui voit tout je compris la sagesse : 
La mère, ce soir-là, me les avait rendus (1). 



Je doute que « Celui qui voit tout » choisisse la 
roulette pour auxiliaire de justice et coopératrice de 
charité. A cela près, la pièce est délicieusement 
belle. 



(1) Alfred de Musset, Une bonne fortune. 
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III 



BRIZEUX. — ENFANCES BRETONNES. 

C'est la frontière de Bretagne, 
C'est le pays cher aux ramiers, 
Où le blé noir dans la campagne 
Fleurit à l'ombre des pommiers. 

Que l'ombre de Brizeux me pardonne : ces vers sont 
d'un poète angevin (1). Ils nous arrivent parfumés d'une 
bonne odeur de lande, ils nous transportent aux confins 
du pays breton. Franchissez la limite, gagnez le cœur 
de la presqu'île : là s'est complu la muse de Brizeux. 
Elle chante entourée de petites paysannes aux corsages 
noirs, aux coiffes blanches ; de petits Celtes aux grands 
chapeaux et aux longs cheveux. Leurs yeux sont pen- 
sifs et doux, leur physionomie calme et résignée. Leurs 
noms sonnent le pur idiome celtique, ce sont les noms 
des ancêtres : Alan, Loïc, Arvor, Suzic, Elo, Ivona, Mai. 
Non moins antiques et non moins sonores les noms des 
sites et des ruisseaux : le Scorf, le Scaer, le Leta, 
Poull-dû, Pen-Mark, et le reste. 

De ces groupes de garçons et de fillettes épars sur la 
rive ou sur la lande, deux adolescents se détachent, 
s'esquivent, gagnent la solitude et l'ombre. C'est 
Brizeux et la petite Marie, « sa mie, » comme disaient 

(1) M. René Bazin, . 
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nos pères. Où vont-ils, la main dans la main ? Deman- 
dez-leur : 

Un jour que nous étions assis au pont Kerlô, 
Laissant pendre en riant nos pieds au fil de l'eau, 
Joyeux de la troubler, ou bien à son passage, 
D'arrêter un rameau, quelque flottant herbage, 
Ou sous les saules verts d'effrayer le poisson 
Qui venait au soleil dormir près du gazon ; 
Seuls en ce lieu sauvage, et nul bruit, nulle haleine 
N'éveillant la vallée immobile et sereine, 
Hors nos ris enfantins et l'écho de nos voix 
Qui partait par volée et courait dans les bois, 
Car entre deux forêts la rivière encaissée 
Coulait jusqu'à la mer, lente, claire et glacée : 
Seuls, dis-je, en ce désert, et libres tout le jour, 
Nous sentions en jouant nos cœurs remplis d'amour. 

Suivons-les encore, à l'église, avec les enfants des 
hameaux voisins que le son de la cloche appelle au ca- 
téchisme : 

Chaque jour, vers midi, par un ciel chaud et lourd, 
Elle arrivait pieds nus, à l'église du bourg ; 
Dans les beaux mois d'été, lorsqu'au bord d'une haie 
On réveille en passant un lézard qui s'effraie, . 
Quand les grains des épis commencent k durcir, 
Les herbes à sécher et l'airelle à noircir ; 
D'autres enfants aussi venaient de leur village, 
Tous, pieds nus, en chemin écartant le feuillage 
Pour y trouver des nids, et tous à leur chapeau 
Portant ces nénuphars qui fleurissent sur l'eau. 
Alors le vieux curé, par un long exercice, 
Nous préparait ensemble au divin sacrifice, 
Lisait le catéchisme, et nous donnant le ton, 
Entonnait à l'autel un cantique breton. 
Mêlant uos grands cheveux, serrés l'un contre l'autre, 
Nous écoutions ainsi la voix du digne apôtre ; 
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Lui, sa gaule à la main passait entre les rangs, 

Et mettait les rieurs à genoux sur leurs bancs.... 

Oh! quand venait Marie, ou lorsque, le dimanche, 

A vêpres, je voyais briller sa robe blanche, 

Et qu'au bas de l'église elle arrivait enfin, 

Se cachant à demi sous sa coiffe de lin, 

Volontiers j'aurais cru voir la Vierge immortelle !... 

C'est Marie, « cette grappe du Scorf, cette fleur du 
blé noir, » qui apparaît encore dans la maison de son 
père, le métayer du Moustoïr, un « fin laboureur », 
dirions-nous dans la langue du Berry, chère à George 
Sand, et sa fille, une fine moissonneuse : 

Marie! ô brune enfant dont je suivais la trace, 

Quand vers l'étang du Rorh tu courais avec grâce, 

Tout en faisant les blés, toi qu'au temps des moissons 

Les jeunes laboureurs nommaient dans leurs chansons, 

Entends aussi ma voix qui te chante, 6 Marie, 

O tendre fleur cachée au fond de ma patrie ! 

Montre-toi belle et souple et douce avec gaîté, 

Pareille au souvenir qui de toi m'est resté, 

Quand ta voix se mêlait retentissante et claire 

Au bruit des lourds fléaux qui bondissaient dans l'aire, 

Ou lorsque, 80U3 la meule, au milieu des épis, 

Tu venais éveiller les batteurs assoupis. 

Ne crains pas si tu n'as ni parure ni voile. 

Viens sous ta coiffe blanche et ta robe de toile, 

Jeune fille du Scorf ; même dans nos cantons, 

Les yeux n'en verront pas de plus belle aux Pardons. 

Je l'aime cette poésie rustique, image d'un monde 
déjà lointain. Elle n'a pas la puissance ni la splen- 
deur dé celle de Hugo ou de Lamartine ; elle garde, 
dans la simplicité de sa langue discrète et sobre, le 
charme du pays breton, pays où l'on sent plus qu'on 
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ne pense, où l'on pense plus qu'on ne parle, où l'on 
parle dans la franchise et la sincérité. 

Marie commence par être la Virginie de l'adoles- 
cent breton, elle finit par devenir sa Laure ou sa 
Béatrice. La transformation s'opère d'une façon 
progressive et d'une marche à peine sensible. Le 
sentiment éprouvé par l'enfant, loin de perdre en inno- 
cence et en pureté, s'idéalise avec les années. A mesure 
que grandit sa conscience, grandit aussi le respect dans 
la tendresse, et la vertu dans l'amour. Une légère teinte 
de mysticisme, — de ce mysticisme particulier à la race 
des Celtes aux yeux bleus — colore ce sentiment d'une 
nuance exquise et rare. Cette Brette candide, aux longs 
cils et aux yeux doux, cette Laure adorée du Breton 
rêveur, devient épouse, mère de famille. Un jour, 
comme la Laure de Pétrarque, elle reçoit à son foyer 
nouveau la visite de son amoureux de quinze ans, et ils 
peuvent se presser la main sans rougir : 

L'époux est sans soupçon, la femme sans mystère. 
L'un n'a rien à savoir, l'autre n'a rien à taire. 

Admirable et adorable idylle, dont les deux héros 
marchent les pieds sur la terre, le front dans le ciel. 
La lecture en est bonne pour tous, aux jeunes parce 
qu'elle leur fait concevoir un idéal d'une pureté infinie 
et que les impressions de cette nature, reçues dans l'âge 
tendre, laissent toujours quelque trace ; aux autres, 
parce qu'elle les ramène vers un passé qui avait son 
prix, vers une poésie qui avait sa puissance, vers des 
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traditions d'art et de beauté morale qui avaient leur 
grandeur : 

Entends-tu ces regrets, et combien il est doux 
D'avoir aimé bien jeune une enfant comme nous... 
De ces jeunes amours, dans le cœur le plus grave 
Il reste un souvenir qui pour jamais s'y grave, 
Un parfum enivrant qu'on respire toujours, 
Et les autres amours ne sont pas des amours. 

Et ailleurs : 



Bien des jours ont passé depuis cette journée, 
Hélas! et bien des ans ! Dans ma quinzième année, 
Enfant, j'entrais alors; mais les jours et les ans 
Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants : 
Et d'autre jours viendront, et des amours nouvelles, 
Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles, 
Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amours, 
Mes amours de quinze ans refleuriront toujours. 

Marie est la page délicieuse du livre des souvenirs, 
dans Brizeux ; ce n'est pas la seule page. Ce poète a le 
culte du passé. Il ne se peint pas tout seul, ni même 
seul avec Marie. 11 a, gravés dans le cœur et présents 
sur les lèvres, les noms de ses camarades bretons : 

Leurs noms, je les sais tous : Albin, Elô, Daniel, 
Alan du bourg de Scaër, Yves do Ker-ihuel, 
Tous, jeunes paysans aux costumes étranges. 
Portant de longs cheveux flottants comme les anges. 

Il aime à parler de ses joies et de ses chagrins d'éco- 
lier. Nous connaissons par lui t l'humble et bon vieux 
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curé d'Arzannô », et les premières impressions reçues 
sous le toit du modeste collège breton : 

Le premier point du jour nous éveillait ; bien vite, 
La figure lavée et la prière dite., 
Chacun gagnait sa place, et sur les grands paliers, 
Dans les chambres, les cours, le long des escaliers, 
En été dans les foins, couchés sous la verdure, 
C'était tout le matin, c'était un long murmure, 
Comme les blancs ramiers autour de leurs maisons, 
D'écoliers à mi-voix répétant leurs leçons : 
Puis la messe, les jeux; et, les beaux jours de fête, 
Des offices sans fin chantés à pleine tête. 

Il faut achever dans le texte ce poème qu'on voudrait 
citer tout entier (1). Il n'y en a pas qui peigne en traits 
plus vifs une enfance bretonne, réveil d'une âme poé- 
tique, et l'aspiration de cette âme vers le bien et le beau. 
Il a de plus ce mérite d'embellir sa cellule aux yeux de 
l'écolier, de faire aimer au captif sa prison et sa chaîne, 
de le rendre sensible à cette poésie qui n'est absente 
d'aucun objet et qui fait goûter la plus humble exis- 
tence à l'égal du sort le plus envié. 

Comme le souvenir de Marie, le souvenir du petit 
collège d'Arzannô a duré au cœur du poète. Homme 
fait, il y revient ; il aime à croiser sur le seuil les groupes 
d'écoliers qui s'y rendent ou qui en sortent, il se revoit 
lui-même dans leur costume et sous leurs traits, le cœur 
lui bat, comme à la renconlre de frères bien-aimés, il 
se nomme, on entoure l'ancien, on l'écoute, on lui fait 

(1) Marie, édition Lemerre, page 79. 
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fête, il est, une dernière fois, l'hôte volontaire et choyé 
de la studieuse demeure, il l'aime, il la chante encore. 
Ou bien c'est un hymne à la gloire des vacances. 
Chanter les vacances en beaux vers et qui ne soient 
pas des vers latins, et qui ne sentent pas la harangue de 
distribution de prix, dites ? n'est-ce pas là un titre 
unique, et le nom de Brizeux ne mérite-t-il pas d'être 
inscrit à la page d'honneur sur le livre d'or des écoliers? 

mes frères, voici le beau temps des vacances!... 
Le mois d'août appelé par dix mois d'espérances ! 
Voici le beau mois d'août ; en courses, camarades! 
La chasse le matin, et le soir les baignades!... 

Un dernier trait achève de rendre cette physionomie 
attrayante. Brizeux est un des poètes qui ont le mieux 
exprimé l'amour maternel. Chez lui l'amour filial est 
une seconde religion, laquelle lui inspire un culte tou- 
chant et tendre. Son vers n'est jamais plus naturel, 
plus près de l'humble prose que lorsqu'il parle de sa 
mère. Mais le parfum de l'amour filial y respire et 
l'embaume. 

On peut faire à deux grands génies de notre 
temps un reproche contraire : l'un a pris soin de 
nous apprendre que sa mère était un laideron : c'est 
Chateaubriand ; l'autre, qu'elle était belle comme un 
rêve : c'est Lamartine. Lamartine ne tarit pas sur ce 
sujet; il y revient et s'y complaît, comme une belle 
image doit se complaire à refléter le visage dont elle 
émane. Il a sur le bord des lèvres le mot historique 
d'un enfant gâté : « On dit que je suis tout le portrait 
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de mon admirable mère. » Rien de semblable dans 
Brizeux. Si sa mère était blonde ou brune, grande ou 
petite, belle ou laide, je ne le sais ni ne m'en enquiers. 
Suffit qu'il nous dise qu'elle était bonne, et qu'il l'ai- 
mait. Ce dernier point n'est pas d'ordinaire celui qui 
prend le plus de relief dans les récits des poètes. Ils 
se peignent volontiers entourés d'une auréole d'amour 
dont ils sont le centre, dont ils absorbent tous les 
rayons. Mais où sont les rayons renvoyés par eux? 
Je vois ce qu'ils reçoivent, je ne vois pas distinctement 
ce qu'ils donnent. Leurs confidences me rappellent 
parfois cet autre mot d'un autre enfant gâté : « Je suis 
allé chez maman dimanche, elle a été bien contente 
de me voir, i — Et vous, mon petit ami, qu'avez-vous 
ressenti, de grâce? 

Brizeux ne commet pas ces oublis. Deux parts sont 
faites de son cœur, l'une est pour Marie, l'autre pour 
sa mère. 

Si je ne t'aimais pas, qui donc pourrais-je aimer ? 

A qui envoie-t-il d'abord ce poème de Marie , le pre- 
mier et le plus beau de ceux que lui dicta la Muse ? A 
sa mère. 

Lorsque seule, en hiver, assidue à l'ouvrage, 
Le soir, tu sentiras défaillir ton courage, 
Songeant que, sans profit pour mon bien à venir, 
J'ai quitté la maison pour n'y plus revenir ; 
Quand ton cœur abîmé dans cette idée amère 
Sera près de se rompre, alors prends, 6 ma mère ! 
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Prends ce livre qu'ici jecrivis plein de toi, 

Et tu croiras me voir et causer avec moi. * 

Tes conseils, mes regrets, nos communes pensées, 

Y sont avec amour et jour par jour tracées ; 

Ce livre est plein de toi ; dans la longueur des nuits, 

Qu'il vienne, comme un baume, assoupir tes ennuis. 

Si ton doigt y souligne un mot frais, un mot tendre, 

De ta bouche riante, enfant, j'ai dû l'entendre ; 

Son miel avec ton lait dans mon Time a coulé ; 

Ta bouche, à mon berceau, me l'avait révélé (1). 



IV 



LE LIVKE D UN PERE. 



Et quel père que M. de Laprade !• Quatre vers, pas 
davantage, vont nous permettre d'en juger. Le père 
s'adresse à son fils : 

Je t'ai grondé!... trop fort peut-être! 
Et je me sens tout soucieux 
En voyant grossir dans tes yeux 
Ces deux larmes que j'ai fait naître. 

Eh bien ! oui, voilà la nouvelle note de l'amour pater- 
nel en cette seconde moitié du dix-neuvième siècle ; — 
note que nos pères n'ont pas connue et dont se délecte 
la génération présente. Connait-elle tout son bonheur, 
l'ingrate ? Mettez au lieu et place de ce bon AJ. de 



(1) Poème de Marie, édition Lemerre, p. 156. — Lisez, oh! lisez, 
sans en rien perdre, la pièce intitulée A ma mère (p. 67). 
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Laprade le père de l'ancien régime : il y a chance pour 
que le fils, rudement grondé, soit renvoyé, lui et ses 
larmes, dans quelque coin obscur, quelque cabinet noir 
tenant, dans le logis, l'emploi du Tartare dans les 
enfers mythologiques. Heureux si le délinquant n^est 
pas livré au bras séculier, ce bras armé de verges et 
de lanières qui, dans ces temps lointains, reste tou- 
jours levé sur... dirai-je le front des coupables ? Le 
père moderne châtie peu, bien qu'il aime beaucoup. 
11 gronde doucement, embrasse fort, pardonne vue. 
La crainte, dans le nouveau code paternel, a cessé 
d'être le commencement de la sagesse. 

Au fait, où s'inscrit-elle, la crainte ? Je ne la vois ni 
au commencement, ni au milieu, ni à la fin. C'est 
qu'elle a changé de nom. Désormais on l'appelle la rai- 
son ; elle a un fils, quelquefois infirme, le raisonne- 
ment ; à eux deux ils ont bouleversé les relations de 
père et de fils, fait leur 89, et sur les ruines de l'ancien 
régime autoritaire institué le régime parlementaire 
domestique. En théorie, l'exécutif demeure aux mains 
du père, mais il lui faut compter avec la chambre des 
députés, c'est-à-dire avec les enfants, et, dans le cas de 
conflit, recourir à l'intervention du troisième pouvoir, 
le sénat modérateur, qui n'est autre que la mère de 
famille. 

C'est pourquoi M. de Laprade, qui sait son code 
à fond (lui-même en a rédigé quelques articles), de- 
mande, après une gronderie un peu forte, pardon de 
la liberté grande. Et tout se termine au mieux dans 
le meilleur des foyers constitutionnels : 
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Oh! oui, c'est la dernière fois 
Que tu fais mal et que je gronde. 
Tu m'as bien compris, je le vois, 
Tu relèves ta tête blonde. 



Tu t'élances sur mes genoux... 
Viens, viens ! c'est moi qui te rappelle ; 
Vite, oublions notre querelle, 
Mon cher petit, embrassons-nous ! 



Et voilà le ton du Livre d'un père. 

Livre charmant d'ailleurs, et qui retrace avec vérité 
l'histoire d'une famille contemporaine. C'est un cha- 
pitre des Mémoires de notre bourgeoisie française. 
Vous plait-il en feuilleter quelques pages ? 

La mère n'est plus là. Le père est vieilli, et, qui plus 
est, malade. Souvent la souffrance le cloue dans son 
fauteuil, au coin du feu : fâcheux privilège qu'il dérobe 
à l'aïeul. Qui lui tient compagnie, alors ? Les filles 
sont au cours, car on les veut instruites (je n'ai pas 
dit savantes) ; le fils aîné est au collège. Reste le petit 
dernier, si petit que le collège n'en veut pas encore, et 
cependant ils sont connus pour aimer terriblement la 
chair fraîche , nos seigneurs les proviseurs. C'est 
donc ce petit-là qui sera le visiteur bien venu, le 
garde-malade attentif, le consolateur sans le savoir. 
De là toute une idylle à huis clos : 

Roule au coin du feu mon fauteuil, 
Voilà ta leçon terminée, 
Et mets ma tasse de tilleul 
Près de moi sur la cheminée. 
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Reste assis là sur mes genoux, 
Laisse chômer ton écritoire. 
Causons tous les deux entre nous ; 
Chacun contera son histoire. 



Mais le temps passe à jaser : au collège, la classe 
vient de finir, et ce pas sonore dans le couloir annonce 
le collégien de retour, Monsieur l'aîné. Bien sûr, il va 
entrer, s'asseoir auprès du père, prendre au coin du feu 
la place du marmot. Non, pas une visite, pas un mot, 
pas une caresse àpersonne. Son pas s'éloigne, il gagne 
la salle d'étude, il s'installe devant ses paperasses, et 
vite, le nez dans les livres. Ah ! Monsieur le mathémati- 
cien, ou Monsieur le philosophe, voilà qui n'est pas per- 
mis ; vous manquez au pacte de famille. Le p*re que 
vous délaissez, quitte donc son fauteuil, et se met en 
marche vers les régions hautes. Vous méritez un 
rappel à l'ordre, vous l'aurez : 

Monsieur l'écolier sérieux, 
Vous m'aimez encor, je l'espère ? 
Levez un moment vos grands yeux ; 
Fermez ce gros livre ennuyeux 
Et souriez à votre père. 

Il est beau d'être un raisonneur, 
De tout lire et de tout entendre, 
De remporter le prix d'honneur !... 
C'est, je crois, un plus grand bonheur 
D'être un enfant aimant et tendre. 

Ainsi parle le père, en sa grande colère ; et il s'en 
prend au siècle tout entier : maudit siècle, où l'on 
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travaille trop, où l'on ne s'embrasse pas assez, c'est 
insupportable ! 

Dans le savant siècle où nous sommes, 

On voit déjà les écoliers, 

Avec l'algèbre familiers, 

Aussi maussades que les hommes. 

De la science, il en faut. Mais « son principal 
souci » à ce poète, c'est de faire une âme à ses enfants, 
et dans cette âme, de mettre par-dessus tout la ten- 
dresse : 

Avant de savoir l'allemand, 
La physique et le latin même, 
Aimez ! c'est le commencement ! 
Aimez sans honte et vaillamment, 
Aimez tous ceux qu'il faut qu'on aime. 

Et ce n'est pas assez d'aimer en soi-même, « d'ai- 
mer tout bas et bouche close. » On hait ces concentrés 
qui ne laissent pas leur cœur chanter sur leurs lèvres. 
Foin de ces affections taciturnes et honteuses d'elles- 
mêmes : 

Les vrais bons coeurs sont transparents ; 
On y voit toute leur tendresse. 
Ah ! chers petits indifférents, 
Gâtez un peu vos vieux parents ; 
Leur bonheur est dans vos caresses (1). 

Celles qui n'ont pas besoin d'être stimulées, celles 

(1) A un écolier sérievx, Livre d'un père, p. 29. 
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qui connaissent bien le chemin de la chambre pater- 
nelle, ce sont les deux petites sœurs. 

Un petit doigt frappe à ma porte ; 
J'en connais le son argentin : 
« Entrez !... » Je sais que l'on m'apporte 
Mon bonheur de chaque matin. 

Les voilà ! toujours les premières 
A remplir ce joyeux devoir... 
On entend là-bas les grands frères 
S'ébattre en leur bruyant dortoir. 

Mais en avril comme en décembre 
Toujours épiant mon réveil, 
Les deux sœurs entrent dans ma chambre, 
Plue exactes que le soleil. 

Bien observé et bien marqué ce trait distinctif de la 
petite fille, ce caractère de supériorité sur le garçon : 
à savoir l'exactitude, ou mieux la spontanéité du devoir 
filial. 

Voici qui est d'une vérité non moins fine : les deux 
visiteuses n'entendent pas que leur visite se passe 
en caresses et en causeries. Ce sont de bonnes 
petites ménagères et qui savent se rendre utiles. 
Vite, de cette chambre où le travail de la veille a mis 
un beau désordre, elles vont, avec leurs doigts de fées, 
faire un palais, le palais « de Tordre et de la bonne 
grâce. » 

L'encrier, garni de ses plumes, 
M'invite et prend un air charmant ; 
Sur mes rayons, les gros volumes 
S'alignent par enchantement. 
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Sur les bronzes de l'étagère, 
Sur les cadres d'or du trumeau, 
Comme une hirondelle légère 
On fait voltiger le plumeau. 



Et là-dessus, le père, rasséréné, se met avec allé- 
gresse au travail, sûr de trouver de beaux vers, puis- 
que deux muses Font visité. 

Deux inspirations et comme deux veines poétiques 
se partagent ce Livre dun père : on connaît la première. 
La seconde est patriotique et forte. 

Ceci marque une note nouvelle dans notre poésie. 

Ah ! nous méritons ce reproche, de n'avoir pas 
assez nourri nos enfants, dès le berceau, dès l'école, 
— surtout à 1 école — delà moelle du patriotisme. 
Gorgés du lait de la tendresse, ces fils de nos âmes 
étaient sevrés du vin pur des amours généreux et des 
haines nécessaires. Feuilletez les livres de nos poètes : 
les hymnes magnifiques à la patrie y abondent, la 
gloire des ancêtres y est célébrée sur le mode lyrique, 
mais tout cela c'est pour l'âge mûr. On les compte les 
vers à l'adresse de l'enfant, les vers enflammés et qui 
l'enflamment. Voyez Hugo : cette corde est à peine 
touchée par lui, et encore est-ce dans une œuvre pos- 
thume. Seize vers inscrits sur la première page d'un 
livre où se lisait le nom de Michel Ney, petit-iils de 
l'illustre maréchal, et c'est tout : 

Enfants ! fils des héros disparus ! fils des hommes 
Qui firent mon pays plus grand que les deux Romes, 
Et qui s'en sont allés, dans l'abîme engloutis! 
Vous que nous voyons rire et jouer tout petits, 



LE R'>GNE DE L'ENFANT. 137 

Sur vos fronts innocents la sombre histoire pèse ; 
Vous êtes tout couverts de la gloire française. 

Oh ! quand l'âge où l'on pense, où Ton ouvre les yeux, 

Viendra pour vous, enfants, regardez vos aïeux 

A«ec un tremblement de joie et d'épouvante. 

Ayez toujours leur âme en vos âmes vivante, 

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous ; 

Car vos noms sont si grands qu'ils ne 6ont pas à vous ! 

Tout passant peut venir vous en demander compte. 

Us sont notre trésor dans nos moments de honte,, 

Dans nos abaissements et dans nos abandons : 

C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons (1) ! 



C'est l'honneur de Laprade d'avoir comblé cette 
lacune. Des trois mots qui résument toute la doctrine 
nécessaire à l'enfant : Dieu, famille, patrie, d'autres, 
et de plus grands, avaient avant lui développé les deux 
premiers en strophes inoubliables; il a fait du dernier 
son domaine propre. Et ce ne sont pas chez lui de 
simples éclairs, des cris sublimes, mais isolés, et 
qui meurent sans écho. Non, c'est une suite de leçons 
ayant en vue le même devoir, assez vives pour forcer 
l'attention, assez répétées pour se graver en traits 
profonds dans le métal d'une jeune àme. 

« Aimez la France ! — Servez la France ! — Souffrez 
pour elle ! — Mourez pour elle ! » telle est, condensée 
en quatre cris énergiques, en quatre commandements 
paternels, telle est la penséedune des piècesdu recueil, 
devenue à bon droit populaire dans nos écoles (*2). 



(1) Toute la lyre. — Recueil posthume. (Charpentier. 1888.' 

(2) La France^ LiVKE d'un père, i» 103. 
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Née des désastres de « Tannée terrible », cette pen- 
sée inspire une série de poèmes'dont la monotonie ne 
nous déplaît pas. On y voit l'amour de la patrie gran- 
dir, s'exalter, s'exaspérer, pour ainsi dire, sous l'ai- 
guillon du malheur. # 

Il arrive à ce paroxysme qui jadis inspira Tyrtée, et 
qui d'un peuple écrasé, perdu, fit une nation victo- 
rieuse et libre. Silence aux moralistes humanitaires et 
cosmopolites ! Prêcher l'amour au couteau qui vous 
touche et déjà presse votre gorge, c'est abdiquer son 
devoir d'homme et de citoyen. J'en crois Laprade 
lorsque, de la même main qui écrivit jadis les « Poèmes 
évangéliques , > il trace ces lignes brûlantes , ces 
lignes aussi opportunes aujourd'hui qu'il y a vingt ans : 

Non, plus Dieu la punit, plus le monde l'accable, 
Plus elle est en opprobre aux rois, aux empereurs, 
Aimons notre cité d'un amour implacable... 
Opposons cet amour à leurs lâches fureurs. 

Qu'on ne me parle plus de ces peuples, nos frères ! 
Où sont-ils, et lequel nous a tendu la main ? 
Je suis Français, la France a les destins contraires : 
J'ai souci d'elle seule, et non du genre humain. 

Et la pièce — pièce mémorable dans l'histoire de 
notre poésie domestique et scolaire, — se termine par 
une adjuration digne du génie des républiques anti- 
ques : 

Jeunes gens, qui serez meilleurs que nous ne sommes, 
Vous qui vaincrez, — mon cœur a ce pressentiment ! — 
Sous les drapeaux, le jour où vous devenez hommes, 
Avancez la main haute, et prêtez ce serment : 
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« Je jure devant Dieu, sur mon âme immortelle, 
Sur les os de nos morts et sur leurs grands exploits, 
De vivre pour la France et de mourir pour elle, 
D'honorer ses autels, d'obéir à ses lois. 

Je maintiendrai la terre et le nom des ancêtres : 

Et, fussé-je le seul à lui garder ma foi, 

Je jure de laisser, libre d'injustes maîtres, 

Mon cher pays plus grand qu'il n'était avant moi. » 



Et vous croyez que ces vers, et d'autres issus de la 
même inspiration, auront circulé depuis vingt ans dans 
nos foyers et dans nos écoles, que nos enfants s'en seront 
nourris, abreuvés, grisés, sans qu'une vertu se soit 
créée en eux ! sans que leur patriotisme s'élève à la 
hauteur de la leçon reçue et des périls envisagés? Non, 
non, cela ne se peut. 11 s'agite dans les jeunes âmes de 
nos garçons et de nos filles quelque chose qu'on avait 
trop laissé sommeiller en nous, quelque chose qui 
éclatera, au jour et à Fheure dite, avec une force 
incompressible, et malheur à qui aura provoqué la 
tempête. 

A l'heure où s'imprime celivre,iln'y a pas unefamille 
en France où le père, où la mère, où laïeul ne sente 
et ne dise comme Laprade, au petit enfant qui joue 
au soldat sous ses yeux : 

Tu seras soldat, cher petit ! 
Tu sais, mon enfant, si je t'aime ? 
Mais ton père t'en avertit, 
C'est lui qui t'armera lui-même. 
Quand le tambour battra demain , 
Que ton âme soit aguerrie, 
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Car j'irai t'offrir de ma main 
A notre mère, la Patrie... (1). 



LA PHILOSOPHIE DU SUJET. 

Les poètes précédents ont peint et raconté l'enfant, 
tel qu'il s'offrait à leurs yeux. M. Sully-Prud homme, 
qui aime à creuser, s'en fait le philosophe et l'analyste. 
Est-ce en ennemi, à la façon de La Bruyère et de La 
Fontaine ? Non, ce poète n'est sévère que pour lui- 
même ; son analyse est sympathique autant qu'elle est 
sincère ; surtout elle est émue, délicate et pénétrante. 

L'auteur est-il renseigné à fond sur son sujet ? A- 
t-il, comme Hugo et Laprade, lelivre des naturesenfan- 
tines sans cesse ouvert sous les yeux, et la plus douce 
fonction de sa vie est-elle d'en feuilleter les pages? Non. 
Il est de la tribu des célibataires. S'il peut dire comme 
l'Ulysse de Racine : « Je suis homme, Seigneur, » il n'a 
pas le droit d'ajouter : « et père comme un autre. » 
Son foyer est désert, et il sent une lacune dans sa 
vie. Lui-même en fait l'aveu mélancolique : 

J'ai mal placé mon cœur, j'aime l'enfant d'un autre. 

En d'autres termes, et périphrase à part, il en est 
réduit à aimer celui qu'un auteur dramatique appelle : 

1) Le Petit soldat, Livre d'un pèbe, p. 149. 
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« Mon coquin de neveu. » Tant mieux pour nous, 
dirai-je. Nous avions déjà l'art d'être père et grand- 
père, M, Sully-Prudhomme nous donnera « l'art d'être 
oncle : » c'est une variante. 

Etre oncle est un bel emploi, mais qui n'a, paraît-il, 
rien de sûr, de solide et d'achevé. On y goûte des dou- 
ceurs, mais provisoires et qui n'aboutissent pas. Le 
neveu exploite l'oncle, vide ses poches, — c'est dans 
l'ordre ; il lui parle d'une voix « flûtée et tendre », lui 
fait ranger ses soldats de plomb, joue avec ingénuité 
la comédie des tendresses intéressées. Le curieux est 
que chaque fois l'oncle s'y laisse prendre, s'obstine à 
rêver je ne sais quelle paternité idéale fondée sur de 
la bonté : illusion de courte durée, car la porte s'ouvre, 
et voici tout à coup.le vrai père : 

disgrâce ! 
L'enfant court, bat des mains, lui saute au cou, l'embrasse, 
Et le pauvre oncle n'est plus rien (1). 

Cela étant, c'est de son fonds, c'est de son être propre 
que l'auteur tirera et bâtira sa science de l'enfant. 
11 se souviendra de ce qu'il a été, et, comme Montaigne, 
se goûtera, se contrôlera lui-même. 

11 faut avouer qu'il remonte haut dans ses sou- 
venirs, pas moins qu'à la première heure du premier 
jour. Dans une image d'une ténuité et d'une coloration 
subtiles, il a, le premier sansdoute, retracé cette minute 
unique qui, pour l'être humain, n'est plus le néant, 

(I) Le* Solitudes, édition Lcmcrre, p. 130. 
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n'est presque pas la vie ; cette sensation du monde 
environnant qui se révèle par sa lumière. De ces deux 
termes, adéquats dans notre langue, « naître et voir le 
jour, » M. Sully-Prudhomme donne une explication 
poétique , un commentaire étrange , quelque chose 
d'oriental, comme la vision- d'un fumeur d'opium 
endormi sur une page de Platon : 

J'ai salué le jour dès avant mon réveil, 

Il colorait déjà ma pesante paupière, 

Et je dormais encor, mais sa rougeur première 

A visité mon âme à travers le sommeil. 

Pendant que je gisais immobile, pareil 
Aux morts sereins sculptés sur les tombeaux de pierre, 
Sous mon front se levaient des pensers de lumière, 
Et, sans ouvrir les yeux, j'étais plein de soleil. 

Le frais et pur salut des oiseaux de l'aurore, 
Confusément perçu, rendait mon cœur sonore, 
Et j'étais embaumé d'invisibles lilas. 

Hors du néant, mais loin des secousees du monde, 
Un moment j'ai connu cette douceur profonde 
De vivre sans dormir, tout en ne veillant pas (1). 



Il aime les berceaux ; sa pensée va chercher le sien, 
quelque part là-haut, dans un grenier perdu. Il l'em- 
brasserait volontiers, « car, dit-il, mon enfance y rit 
encore. » Et puis l'image maternelle se montre, insé- 
parable du premier lit d'enfant : 

(\)Vita prima, p. 42. 
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C'est là que j'avais nuit et jour 
Pour ciel de lit des yeux de mère 
Où mon âme épelait l'amour, 
Et ma prunelle la lumière. 



Douce effusion, mais brève. L'analyste clôt la bouche 
à l'homme tendre, et chez ce penseur, la rêverie tourne 
vite au symbole : « Tout est berceau à l'homme : 
l'amitié ? berceau ; l'amour? berceau. » Ce qui amène, 
en guise de conclusion, cette question douloureuse : 

Cet instinct de vivre blottis 
Dure encore à l'âge où nous sommes . 
Pourquoi donc, sitôt trop petits, 
Berceaux, àrahissez-vous les hommes (1)? 

Du berceau, l'enfant s'élance avec allégresse à la 
conquête de la terre. Epoque délicieuse de sa vie phy- 
sique et morale : tout y est progrès, découverte, 
enchantement. Vous vous souvenez de ce passage du 
poème de Lucrèce, où se trouvent retracés en traits si 
sombres la naissance delà société humaine, les durs 
labeurs d'une existence sans cesse menacée. C'en est 
ici la contre-partie ; c'est l'âge d'or de l'humanité figu- 
rée sous les traits d'enfants heureux et libres: 

Détachés du sein delà mère, 

De lejurs petits pieds incertains 

11b vont reconnaître la terre 

Et pressent tout de leurs deux mains. 

(1) Stances et poèmes, p. 23. 
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Ils ont de graves tête-à-tête 
Avec le chien de la maison ; 
Ils voient courir la moindre bête 
Dans la profondeur du gazon ; 

Ils écoutent l'herbe qui pousse, 
Eux seuls respirent son parfum ; 
Ils contemplent les brins de mousse, 
Et les grains de sable un à un ; 

Par tous les calices baisée, 

Leur bouche est au niveau des fleurs, 

Et c'est souvent de la rosée 

Qu'on essuie en séchant leurs pleurs (1), 



Ici encore, la réflexion se met à l'œuvre ; le poète 
fait retour sur lui-même, compare Tétat présent de 
son âme à celui de ces enfants, et ne trouvant plus la 
terre aussi généreuse, aussi complaisante qu'autrefois, 
il lui reproche d'avoir changé. Erreur ; la terre est 
immuable, l'homme seul a changé. S'il reçoit moins 
d'elle, n'est-ce point qu'il lui demande trop ? Qui veut 
goûter de nouveau les joies de l'enfance doit retour- 
ner à la simplicité de l'âme enfantine. 

J'ai vu la terre aussi me tendre 
Ses bras, ses lèvres autrefois ; 
Depuis que je la veux comprendre, 
Plus jamais je ne l'aperçois. 

Elle a pour moi plus de mystère ; 
Désormais, que de nouveauté ; 
J'y sens mon cœur plus solitaire 
Quand j'y rencontre la beauté. 

(1) Les solitudes, La terre et Venfant, p. 134. 
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Et quand je daigne par caprice 
Avec les enfants me baisser. 
J'importune cette nourrice 
Qui ne veut plus me caresser. 



Jusque sur l'amour maternel M. Sully-Prudhomme 
porte son analyse pénétrante, — Eh quoi ! pour le 
dissoudre? — Non, pour en affirmer l'essence infinie, 
supérieure à tout ; pour le montrer victime et comme 
captif de lui-même. Pourquoi les mères ne peuvent- 
elles se rassasier de baisers, et d'où vient ce tourment de 
leurs tendresses inassouvies? De ce qu'elles veulent ex- 
primer l'inexprimable, faire tenir l'infini dans le fini, 
et par des signes purement humains figurer l'âme 
divine de l'amour. 

Nul au reste n'a mieux expliqué le caractère auguste 
de cet amour, le seul où Ton chercherait en vain une 
parcelle d'égoïsme. Cela sert d'être philosophe : dans 
Lamartine et- dans Brizeux nous voyons une mère ; 
M. Sully-Prudhomme nous montre la mère : 



Fait d'héroïsme et de clémence, 
Présent toujours au moindre appel, 
Qui de nous peut dire où commence, 
Où finit l'amour maternel ? 



mère, unique Danaïde, 

Dont le zèle soit san3 déclin, 

Et qui sans maudire le vide 

Y penche un grand cœur toujours plein (1) ! 



(1) Les vaines tendresses, p. 26. 
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L'idée scolaire a pris de nos jours une importance 
qui lui ouvre toutes grandes les portes de la poésie. 
Nous avons vu comment elle inspire successivement 
Lamartine, Brizeux, Laprade. M. Sully-Prudhomme 
ne lui est pas étranger. 

Je signale d'abord dans son livre un simple croquis, 
une note détachée, ce qu'on appelle, dans la langue de 
nos jours, une « impression. » U s'agit de peindre 
l'heure de Midi au village, dans la langueur d'un jour 
d'été. L'école fournit un trait au tableau : 



La férule à peine surveille 
Les écoliers inattentifs ; 
Le murmure épars d'une abeille 
Se mêle aux alphabets plaintifs. 



Nous l'avonsconnue, cette école <* au bois dormant, » 
et c'est à croire que M. Sully-Prudhomme y fut élève. 

Un autre jour, c'est la rencontre, au fond d'une ar- 
moire, d'un vieil alphabet jauni, l'alphabet de son en- 
fance. Ne le dédaignez pas, jeunesse ; ce vénérable 
bouquin est illustré, tout comme les vôtres, et avec 
des images de bêtes, encore ! Mais voyez l'homme 
terrible que M. Sully-Prudhomme, et cela dès sa petite 
enfance ! Ce qui nous attire et nous égaie, nous 
faibles mortels, à savoir le mariage des figures et des 
mots, des lettres et des bêtes, troublait déjà sa cervelle 
de petit philosophe : 

Il gît au fond de quelque armoire, 
Ce vieil alphabet tout jauni, 
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Ma première leçon d'histoire, 
Mon premier pas vers l'infini. 

Toute la Genèse y figure, 
Le lion, l'ours et l'éléphant ; 
Du monde la grandeur obscure 
Y troublait mon âme d'enfant. 

Sur chaque bête un mot énorme 
Et d'un sens toujours inconnu 
Posait l'énigme de sa forme 
A mon désespoir ingénu. 



Et comme la philosophie n'est pas nommée en vain la 
a science des principes, • il cherche la cause du phéno- 
mène, et donne cette raison qui serait du goût de 
Montaigne: 

Ah! dans ce long apprentissage 
La cause de mes pleurs, c'était 
La lettre noire et non l'image 
Où la Nature me tentait. 



Mis en goût de réflexions par son vieil alphabet, 
le poète se demande s'il est plus avancé dans la science 
de la vie qu'aux jours de son enfance: à quoi l'homme 
mûr, éternel écolier, fait avec sincérité cette réponse 
négative : 



Maintenant j'ai vu la Nature 
Et ses splendeurs, j'en ai regret : 
Je ressens toujours la torture 
De la merveille et du secret. 
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Car il e-st un mot que j'ignore 
Au beau front de ce sphinx écrit, 
J'en épelle la lettre encore, 
Et n'en saurai jamais l'esprit (1). 



Elle nous prend et ne nous lâche plus cette poésie 
grave, complexe, profonde, dont la tristesse n'est pas 
sans charme, ni l'amertume sans douceur. Je veux vous 
lire encore un poème de tendresse et de pitié. Nous ne 
sommes plus à l'école, mais au collège, dans le sombre 
internat. Séjour d'épreuve pour quelques uns. Ce sont 
les délicalsetles tendres, ceux à qui manque la chaleur 
du foyer maternel. Ils sont dépaysés parmi les malins 
et les forts ; que dis-je ? exploités, car 

Ils sont doux, ils donnent leurs billes, 
Ils ne seront pas commerçants. 

Et puis il y a le maître, le règlement, la consigne, 
autant de sujets d'épouvante pour ces bons petits êtres 
sérieux et loyaux: 

Oh ! la leçon qui n'est pas sue, 
Le devoir qui n'est pas fini! 
Une réprimande reçue, 
Le déshonneur d'être puni ! 

a Tout leur est terreur et martyre. » Plaignez-les 
surtout la nuit, dans le désert du grand dortoir. Les 
autres, les anciens, les grands, se sont fait un cœur de 

(1) Les vaines tendresses, p. 184. 
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roche. L'habitude les a bronzés. Us s'étendent dans 
leur couchette comme le marin dans son hamac, s'en- 
veloppent d'indifférence, et ronflent plutôt que d'en 
pleurer. Eux, « pensent au dimanche, veillent pour 
se rappeler la maison. • 

Ils songent qu'ils dormaient naguères 
Douillettement ensevelis 
Dans les berceaux, et que les mères 
Les prenaient parfois dans leurs lits. 

mère?, coupables absentes, 
Qu'alors vous leur paraissez loin ! 
A ces créatures naissantes 
Il manque un indicible soin... 

Mais tout ingrates que vous êtes, 
Ils ne peuvent vous oublier 
Et cachent leurs petites têtes 
En sanglotant sous l'oreiller (1). 

Sur la question de patriotisme — cette province du 
monde scolaire — ce nous est une joie vive de penser, 
de sentir à l'unisson de M. Sully-Prudhomme ; 1870 a 
tué en lui les germes de l'utopie humanitaire. D'abstrait 
qu'il était, d'anémique, si jq l'ose dire, son amour 
de la France est devenu brûlant et passionné. 11 se 
reproche ses illusions, abjure son erreur : 

J'aimais froidement ma patrie 
Au temps de la sécurité ; 
De son grand renom mérité 
J'étais fier sans idolâtrie. 

(1) Let Solitudes, p. Il 3. 
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Je m'écriais avec Schiller : 
. . « Je suis un citoyen du monde ; 
En tous lieux où la vie abonde, 
Le sol m'est doux et l'homme cher... 

« Mon compatriote, c'est l'homme! » 
Naguère, ainsi je dispersais 
Sur l'univers ce cœur français : 
J'en suis maintenant économe.... 



Mes tendresses, je les ramène 
Etroitement sur mon pays, 
Sur les hommes que j'ai trahis 
Par amour de l'espèce humaine, 

Sur tous ceux dont le sang coula 
Pour mes droits et pour mes chimères 
Si tous les hommes sont mes frères, 
Que me sont désormais ceux-là ? 

Sur le pavé des grandes routes, 
Dans les ravins, sur les talus, 
De ce sang qu'on ne lavait plus 
Je baiserai les moindres gouttes. 

Je ramasserai dans les tours 

Et les fossés des citadelles 

Les miettes noires, mais fidèles, 

Du pain sans blé des derniers jours ; 

Dans nos champs défoncés encore, 
Pèlerin, je recueillerai, 
Ainsi qu'un monument sacré, 
Le moindre lambeau tricolore. 

Car je t'aime dans tes malheurs, 
France, depuis cette guerre, 
En enfant, comme le vulgaire 
Qui sait mourir pour tes couleurs. 
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J'aime avec lui tes vieilles vignes, 

Ton soleil, ton sol admiré, 

D'où nos ancêtres ont tiré 

Leur force et leurs génies insignes. 

Quand j'ai de tes clochers tremblants 
Vu les aigles noires voisines, 
J'ai senti frémir les racines 
De ma vie entière en tes flancs. 

Pris d'une pitié jalouse 
Et navré d'un tardif remords, 
J'assume ma^part de tes torts, 
Et ta misère, je l'épouse (1), 



VI 



IMPRESSIONS ET ANECDOTES. 



M. Sully-Prudhomme esquisse à grands traits une 
histoire philosophique deTenfance; M. François Goppée 
en rédige l'histoire anecdotique. Ici, point de pro- 
blèmes à creuser, d'énigmes à résoudre ; nous sommes 
en face dune poésie familière, unie, de plain-pied, 
volontiers émue et tendre, non moins volontiers 
enjouée, rieuse, à moins qu'elle ne cherche et ne réus- 
sisse avec une grâce coquette à mêler dans la même 
trame les tons et les nuances contrastées. Faire naître 
d'une larme un sourire est un art dans lequel excelle 
l'auteur des Humbles, du Reliquaire et des Intimités. 

Il n'a pas l'enfant sous son toit, ni même sous la 

(1) Impressions de la Guerre, Repentir, p. 222. 
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main un coquin de neveu. N'importe; l'enfance lui 
inspire une curiosité sympathique. Il va la chercher 
partout où on la rencontre, dans la rue, à la porte de 
l'école, l'été sur le sable des grèves. Au besoin il pénètre 
dans les mansardes, dont il nous conte les secrets 
navrants. A bout de sujets, il feuillette l'histoire, ou la 
légende, toujours en quête de traits et d'anecdotes. 

Observateur attentif, ayant sa méthode, laquelle est 
scrupuleuse et serre de près la réalité, il note au pas- 
sage tout ce qui frappe son regard.. Ici une scène, là 
une impression, ailleurs un simple Irait. Son procédé 
est celui du peintre qui couvre de croquis son album 
de voyage. 

Avec cette différence, que le peintre travaille, sur 
ses études, à composer un tableau ultérieur, tandis 
qu'avec M. Coppée nous devons nous contenter parfois 
du simple croquis, de l'esquisse à main levée, prise au 
vol en quelque sorte. 11 ne revient guère sur ses 
ébauches. 

Un exemple : 

Hier, sur une grande route où j'ai passé près d'eux, 
Les jeunes sourds-muets s'en allaient deux par deux, 
Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives. 
Un instant j'observai leurs mines attentives, 
Et j'écoutai le bruit que faisaient leurs souliers; 
Je restai seul. La brise en haut des peupliers 
Murmurait doucement un long frisson de fête : 
Chaque buisson jetait un trille de fauvette, 
Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets. 
Je penserai longtemps aux jeunes sourds-muets (1). 

(J) Promenades et intérieur* } xxxvn (Lemerre). 
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En regard, une fine épigramme, bien parisienne, 
cueillie sur le pavé du faubourg Saint-Germain. La grâce 
élégiaque, qui est la note dominante de M. Coppée, 
cède ici la place à une malice bien aiguisée : 

Sur un trottoir désert du faubourg Saint- Germain, 

Près d'un discret abbé qui lui donne la main, 

Le marquis de douze ans vient de la messe basse ; 

En noir, en grand col blanc, timide et fier, il passe, 

Mais chétif et pâli par un sang trop ancien ; 

Et nul ne porte un nom plus fameux que le sien. 

Il rentre, c'est le jour de sa leçon d'histoire : 

Et le prêtre médite une ruse oratoire 

Pour dire au noble enfant en des termes adroits 

Ce que fut son aïeul, mignon de Henri Trois (1). 

Autre petite scène, enlevée en pleine rue, comme la 
précédente, mais dans les quartiers populaires, àla porte 
d'une école. Le sentiment en est tout démocratique. 
Le poète d'ailleurss'y amuse quelque peu à nos dépens, 
en enfant gâté du public et de la Muse. Il nous jette 
l'amorce d'une émotion, et quand il sent qu'on a 
mordu, il retire sa ligne à vide, et nous envoie une 
chiquenaude sur le nez : 

• 

Les deux petites sont en deuil ; 
Et la plus grande, — c'est la mère, — 
A conduit l'autre jusqu'au seuil 
Qui mène àl'école primaire. 

Elle inspecte dans le panier 
Les tartines de confiture 

(1) Promenadet et intérieurs, xxx, p. 121. 
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Et jette un coup d'œil au dernier 
Devoir du cahier d'écriture. 

Puis, comme c'est un matin froid 
Où l'eau gèle dans la rigole, 
Et comme il faut que l'enfant soit 
En état d'entrer à l'école, 

Ecartant le vieux châle noir 

Dont la petite s'emmitoufle, 

L'aînée alors tire un mouchoir, 

Lui prend le nez et lui dit: souffle (1). 



Suivons, le voulez-vous? la" petite au nez bien net. 
Toute école m'attire. Celle-là est congréganiste : 

La Sœur de charité, rose sous sa cornette, 
Fait la classe, tenant sous son regard honnête 
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. 
La bonne Sœur ! Jamais on ne lit sur son front 
L'ennui de répéter les choses cent fois dites. 
Et sur le premier banc où sont les plus petites, 
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier 
Un hanneton captif marchant sur le papier (2). 

Hanneton, mon ami, je vous reconnais ; vous êtes 
un évadé d'un récit de Tôpffer, et vous causâtes jadis 
bien des ennuis au précepteur de Jules, au digne 
M. Ratin. Nous nous reverrons plus loin dans ce livre, 
où Ton compte bien vous dire votre fait. 

11 y aurait beaucoup à citer dans ce genre de 
petites pièces, d'une exécution si vive qu'on court de 

(1) Dans la Rue, p 64 {Les Humbles). 

(2) Promenades et intérieurs, xvin, p. 113. 
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l'une à l'autre sans se lasser ; d'une substance si 
mince qu'elle s'émiette et périt à l'analyse. Qu'on relise, 
dans le volume aux Bains de mer, les Enfants trouvés, 
la Sœur aînée, le Menuisier, et dans le poème de Saint 
Vincent de Paul, l'épisode du petit enfant : autant de 
joyaux finement ciselés. 

Je ne veux plus que monter un instant dans une 
chambre d'ouvriers, où M. Goppée a refait, avec un 
dénoûment nouveau et d'un sentiment bien moderne, 
une scène de Molière, la querelle des époux Sganarelle, 
au premier acte du Médecin malgré lui. 

Ménage parisien. L'homme est ivrogne et boit régu- 
lièrement sa paie. Ivre , il bat sa femme avec non 
moins de régularité. Leur voisinage est bruyant, mais 
il a son cùté utile : 

Leurs cris etleurs juron? 

Faisaient connaître l'heure aux gens des environs. 

(In fils naît à ce couple misérable : 

Berceau mal accueilli, 

Humble front baptisé par un baiser morose, 
Hélas ! et qui n'était pas moins pur ni moins rose. 

Le lendemain de cette naissance, l'homme rentre 
ivre, comme de coutume ; mais, contrairement à son 
habitude, il s'abstient de lever la main sur son souffre- 
douleur. La femme, passablement mégère, n'y trouve 
pas son compte, à ce qu'il parait, car, au lieu de profi- 
ter de l'aubaine, elle provoque son homme, un peu 
comme fait Martine dans Molière : 
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Frappe doue ! Qui t'arrête, 

Notre homme ? J'attendais ton retour, je suis prête. 
L'hiver est-il moins dur ? Le pain est-il moins cher ? 
Dis I Et n'es-tu pas ivre aujourd'hui comme hier? 



On sait ce que Martine gagne à ces bravades : 
une belle et bonne bastonnade. Mais le fonds de ten- 
dresse, qui est l'âme de la poésie moderne, intervient 
ici, et voilà notre ivrogne qui s'élève à la notion de la 
paternité : 

Mais le père accablé ne parut pas l'entendre, 
Et, fixant sur son fils un œil stupide et tendre, 
Craintif, ainsi qu'un homme accusé se défend, 
Il murmura : « J'ai peur de réveiller l'enfant (1). » 



VII 



MUSE UNIVERSITAIRE ET MUSE PROVENÇALE. 

La première inspire M. Manuel. Il a réuni dans un 
recueil composé pour le Foyer et pour ÏEcole toute la 
fleur de sa poésie. S'il n'y est pas tout entier, il y a 
mis le meilleur de son œuvre et de son être. On y sent 
l'âme vaillante de la profession, le parfum, à la fois 
antique et moderne, des bonnes lettres universitaires. 
Nous avons entendu l'écolier Brizeux chanter l'un 
des maîtres de son enfance, le « simple et bon vieux 
curé d'Arzannô. »> Ici changement de rôles, c'est le 

(1) Poèmes modernes, le Père, p. 192. 
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maître chantant ses écoliers, toutefois (et c'est justice) 
sans s'oublier lui-même : 

lis sont quelques milliers répandus par le monde 
En qui j'ai déposé la semence féconde. 



Il les prend à témoin contre d'iniques attaques ; il 
tient haut et ferme devant eux le drapeau combattu : 

Au-dessus des partis dont la lutte est stérile, 
Nous remplissons sans bruit une tâche virile. 
La France qui travaille et pense à ta clarté 
Sait ce qu'elle te doit, vieille Université. 

Que sont devenus « ces enfants de ses veilles? » 
Il se le demande sans trouble, ayant conscience du 
bien voulu et opéré : 

Ils ont grandi, vieilli 

Dans le livre de vie où la jeunesse épelle, 

Ils tournent à leur tour une page nouvelle; 

Mais tout au fond du cœur doit survivre à demi 

L'enseignement du maître ou plutôt de l'ami. 

Ils vivent désormais marqués de mon empreinte, 

Et vingt ans, cette main, sans faiblesse et sans crainte, 

Dans les sillons ouverts que Dieu daigna bénir 

A semé largement des germes d'avenir (1). 

Et l'écolier, l'écolier devenu homme, engagé pour 
son compte dans la bataille de la vie, a-t-il oublié le 
vieux maitre ? Est-il indifférent ou ingrat? Non. 

(\ ) Poésies du foyer et de V école. — Aima Mater (Calman-Lévy), 
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Écoutez pour preuve cette touchante anecdote ; on 
sait gré à M. Manuel de l'avoir contée. 

Un jour, le hasard le place en wagon en face d'une 
mère et de son fils, pauvre petit être « frêle et pâle, 
étiolé. » 



De ceux qui sont déjà sur la limite sombre 
Où l'aile de la mort les frôle de son ombre. 



Le train fuit à travers les riantes campagnes ; c'est 
une belle journée d'été, hélas ! cela n'empêche pas 
l'enfant de tousser, ni la mère d'être dans l'angoisse. 

Aux rives d'un canal de peupliers plantées, 
L'eau calme miroitait en lames argentées ; 
Et coteaux, et forêts, et vergers tour à tour 
Couraient dans la lumière éclatante du jour . 
La mère, sans rien voir de l'indicible fête, 
Regardait son enfant, vivait pour cette tête. 

Le voyageur aussi attache ses yeux sur l'enfant. Et 
devinant une sympathie, la mère se confie à lui. Elle 
n'a plus qu'un espoir : consulter un praticien célèbre. 
Son nom ? celui d'un jeune savant, le disciple et l'obligé 
de notre poète. Et vite, un mot de recommandation 
griffonné sur une carte : « Prenez, lui dis-je, 

v Voyez-le de ma part, ayez courage et foi. 
Tout ce que l'art peut faire, il le fera pour moi. » 
Un éclair traversa cette douleur farouche ; 
Jamais plus doux merci ne sortit d'une bouche. 
Elle serra bien fort le petit mot sans prix, 
Et l'enfant souriait comme s'il eût compris. 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 159 

Une gare ; le train s'arrête, la mère et le petit malade 
descendent. Le voyageur poursuit sa route, arrive à 
son tour. Le soir, une dépêche lui parvient, contenant 
cet alexandrin télégraphique : 

J'ai vu votre cliente et réponds du petit. 

C'était l'élève qui acquittait la lettre de change tirée 
sur lui par le maître (1). 

Une autre fois le poète nous mène à l'hôpital pour 
nous peindre le retour à la vie d'une petite moribonde, 
le premier éclair de joie qui ranime sa face pâle. C'est 
qu'une bonne dame, visiteuse aux mains pleines, est 
passée par là, et a laissé sur le lit de l'enfant une belle 
poupée rose et bleue. C'est la première chose aperçue au 
réveil, et adieu la fièvre et le mal (Le premier sourire). 
— Un autre jour, dans une mansarde (la même, ou peu 
s'en faut, que celle de M. Coppée), un couple d'ou- 
vriers, mari et femme, se disputent et se séparent. On se 
partage le pauvre mobilier. Du fond d'une armoire sort 
une petite robe, souvenir d'une pauvre petite morte, 
toujours aimée. Qui l'aura, la chère relique? Chacun 
y prétend, nul ne la veut céder à l'autre : et cette com- 
munauté de désir est le lien d'un raccommodement 
(La robe). — Ailleurs, une épopée de marmots jouant 
sur la grève, avec le grand océan {La vague). — Ici la 
piquante leçon d'allemand de deux fillettes malicieuses 
qui disent Schnell ! Schnell ! (Vite !) aux gâteaux, et 

(1) Poésies du foyer et de l'école, la Dépêche. 
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morgen t (à demain ! ) aux leçons (Les langues vivantes). 
— Là, c'est la petite mendiante du bois de Boulogne. 
Pieds nus et en guenilles, elle harcèle équipages, 
cavaliers et piétons. La voit-on? Vite, une voix plain- 
tive, et des larmes dans les yeux. Le moment d'après, 
joyeuse, elle chante comme un pinson. Un passant, qui 
a vu son jeu> la brusque et la gronde : 

« Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment ; 

Tu pleures maintenant, tu chantais tout à l'heure . » 

L'enfant leva les yeux et me dit simplement : 

« C'est pour moi que je chante et pour eux que je pleure. » 

(La petite mendiante.) 



Un petit chef-d'œuvre pour finir : c'est la Lettre de 
Marguerite, badinage et babil d'une fillette qui conte au 
grave ami de son grand-père tout ce qu'elle voit, tout 
ce qu'elle fait, tout ce qui l'amuse aux bains de mer. 
Le premier recueil de La Fontaine portait ce titre : 
« Fables d'Esope mises en vers par M. de La Fontaine. 
J'intitulerais volontiers cette pièce : « Lettre d'une 
Sévigné en herbe, mise en verspar un ami des enfants, 
lauréat de l'Académie française. » 



Moi, je vais bien ; et toi ?... Il fait un temps superbe ! 

Je suis dans un jardin très grand, avec de l'herbe. 

Je vois la mer : elle a beaucoup d'eau, j'ai des fleurs, 

Rouges, jaunes, lilas, de toutes les couleurs. 

J'ai mes poules, mon chat, mes moutons et mon âne, 

Et quand je suis dessus, père dit : a Elle est crâne ! » 

Je fais aussi des trous dans le sable, le soir, 

Et puis j'entre dedans, c'est très bon pour s'asseoir. 
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Je m'amuse, je joue avec des coquillages. 

Quand j'ai du papier blanc, je fais des gribouillages : 

Mes poules et mon chat, mon âne et mon mouton. 

Tu n'es jamais venu ; quand donc te verra-t-on ? 

Je m'applique, tu vois, et je t'écris moi-même : 

On ne tient plu3 ma main. — Marguerite qui t'aime. 

Au moyen âge, le trouvère chantait volontiers 
l'enfance de son héros. Nous avons (et j'ai conté 
ailleurs (1) les belles « enfances » de Doon de Mayence, 
du petit Garnier, de Flore et de Blanchefleur. Grâce à 
M. Jean Àicard,le poète provençal, nous voici possesseur 
de la Chanson de l'enfant. Pour Fauteur, l'enfance, ber- 
ceau de tout bien et source de toute beauté, est le 
dernier refuge de la poésie parmi nous : 

La Mu6e, un jour, le cœur navré de nos querelles, 

Fuyait ce monde vicieux ; 
Belle et triste, elle ouvrait déjà ses grandes ailes, 

Prête à remonter dans les cieux. 
Mais elle s'arrêta, — clémente au monde infâme 

Où l'homme à l'homme est ennemi, — 
Parce qu'elle avait vu, bercé d'un chant de femme, 

Sourire un enfant endormi. 

Cette Muse sera la préférée de M. Jean Aicard. 
Chanter pour les enfants sera le but de sa vie. Sa joie 
fut grande, le jour où sa petite fille, revenue de l'école, 
lui récita d'une voix fraîche des vers qu'il reconnut: 
une page delà Chanson de l'enfant redite par son enfant. 
Tel le cœur du trouvère devait bondir quand, dans les 
rues d'une cité ou d'un camp, les strophes chantées 

\\) Voir le Livre des Enfants et des Mères. (Lecène et Oudin, 
éditeurs) 
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par lui la veille lai revenaient par la bouche des 
soldats et du peuple : 

Ainsi mes vers, un jour livrés au vent qui passe, 
Me reviennent par vous, par l'enfance et la grâce... 
Ma pensée est mêlée à leur fraîche pensée ; 
Je renais à leur vie à peine commencée , 
Et quand je dormirai dans l'ombre sans réveil, 
En eux vivront encor mes vers et mon conseil. 
Sur leurs bouches en fleurs déjà mon âme vole ! 
Des mères à leurs fils parleront ma parole, 
Et, renaissant toujours, mon esprit triomphant 
Voltigera sans fin sur des lèvres d'enfant. 

Et sur celles des mères. La moitié du livre leur ap- 
partient. Avec elles le poète s'arrête devant les ber- 
ceaux, dont le « rythme chantant » . le captive et 
l'inspire. Son œil y voit des nacelles, détachées des 
régions mystérieuses, et qui abordent un jour sur nos 
rivages avec leurs hôtes endormis : 

Vos légers rideaux blancs s'enflent comme des voiles, 

Berceaux, et sous les vents amis, 
Vous nous portez du bord des heureuses étoiles 

Vos passagers tout endormis. 

Pour les mères, ces chansons de nourrice, cesjolis 
riens finement ciselés, hochets de la poésie, qui servent 
de distraction aux soucis et de jouet à la pensée. 

La seconde partie, dédiée aux enfants, est toute en 
impressions, toute en souvenirs personnels. Comme 
Brizeux, et avec un charme aussi vif, le poète raconte 
les journées mémorables de son enfance, sous le ciel 
de Provence. 
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Né sur de blancs rivages, 

Dans les pins murmurants et les figuiers sauvages. 



Il l'aime, sa Provence ! comme le poète breton sa 
Bretagne. Il y fut si heureux! Le toit paternel était 
si paisible ! la vie s'y écoulait si gaîment! Le matin, les 
jeux en plein air, dans l'enclos « plein de citronniers, » 
avec le petit ami Pierre, 

Pierre, mon compagnon, parmi les chaumes grêles, 
Conduisant un troupeau de maigres sauterelles, 
Pour houlette à la main tenant un long fétu, 
Et mon chien nous léchant quand je l'avais battu. 

A midi la sieste, au chant des cigales, dont la rauque 
chanson scande le silence de la campagne engourdie. 
Le soir, les contes de l'aïeule autour de Pâtre, le souper 
sur la table de famille, à la clarté d'une lampe tardive- 
ment allumée. 



« N'allumez pas encor la lampe. Chut ! silence 
Grandmère, contez-nous l'ogresse ou l'oiseau bleu. » 
Dans l'horloge de bois le tic-tac se balance ; 
Le grillon fait son cri, le chat dort près du feu. 



Çà et là, des points sombres, des réminiscences de 
grandes douleurs enfantines. C'est une promenade en 
forêt, trop longue pour de petites jambes, et que ter- 
mine ce cri tragique : « Il y a... trop d'arbres dans ce 
bois ! » Souvenir plus tragique encore, la première 
leçon de lecture ! 
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ce Monsieur Jean, vous lirez l'alphabet aujourd'hui. » 
J'entends encor ce mot qui faisait mon ennui. 
J'avais six ans. J'aimais les beaux livres d'images ; 
Mais suivre ces longs traits qui noircissent les pages, 
Ce n'était point ma joie, et je ne voulais pas. 
Pourtant, quand je voyais de l'écriture au bas, 
Des villes, des bateaux, des ciels aux blanches nues, 
J'étais impatient des lettres mal connues, 
Qui m'auraient dit le nom des choses et des lieux. 
Savoir est amusant, apprendre est ennuyeux : 
J'aurais voulu savoir et ne jamais apprendre. 
Et lorsqu'on me parlait d'alphabet, 6ans attendre 
Qu'on eût trouvé le livre effrayant, j'étais loin ! 
Où? qui le sait? L'enclos a plus d'un petit coin 
Où, parmi le fenouil, le romarin, la mauve, 
Un enfant peut guetter l'insecte qui se eauve. 

Voilà donc notre marmot qui s'évade. Oui, mais il a 
compté sans le grand-père. Une figure intéressante, 
celle de cet aïeul provençal, bien en lumière dans les 
vers du petit-fils, intervenant à son heure, toujours à 
propos et avec une sagesse narquoise de méridional 
avisé. 

Or, tandis qu'on s'agite et qu'on s'inquiète à cause 
du fugitif, l'aïeul dit tranquillement et sans se remuer: 
« Je l'attends à la soupe. » Mot profond, mot juste. 11 
fallait bien rentrer le soir, mourant de faim, et s'excu- 
ser et faire des promesses, — pas toujours réalisées, 
si bien qu'un jour l'aïeul (moi, je l'adore, ce malin bon- 
homme) prend le délinquant par l'oreille et dit : « Mon 
bel oiseau, je vais vous mettre en cage. » Et il le fait 
comme il le dit : 

Nos poules dans l'enclos piquaient l'herbe nouvelle ; 
Leur cabane était vide ; on m'y fit entrer, — seul, 
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Et le livre s'ouvrit dans les mains de l'aïeul. 
Et que de fois les gens qui venaient en visite, 
Me virent à travers la barrière maudite ! 
Et tous riaient, disant : « Ah ! le petit vaurien ! » 
Ou : « Le joli pinson ! et comme il chante bien ! » 



Scènes de la vie domestique, scènes delà vie scolaire 
se pressent dans ces pages qu'on nous reprochera avec 
raison de tourner trop vite. Mais quoi ? l'heure passe, 
notre volume se grossit. et plusd'un lecteur se demande 
quand finira ce déluge de poésie. — Après l'épisode du 
panier. 

Ce panier, ce petitpanier blanc, c'est celui que la mère 
remetchaque matin au brasdel'écolier, c'estlepanierdu 
goûter qu'on porte avec soin pendant laroutë, qu'on dé- 
pose avecprécaution àl'arrivée, qu'on visiteen espritpen- 
dant la classe, et qui, le moment venu, ravitaille la faim, 
et contente l'appétit. Or, un jour M. Jean avait apporté 
dans son panier quelque chose de plus précieux qu'à 
l'ordinaire. Sur le chemin, à l'école, il ne cessait de 
soulever le couvercle et de regarder. En sorte que le 
maître surprend, soupçonne et confisque. Voilà le panier 
saisi : 

11 l'ouvre, et moi je tremble, et pour me faire grand , 
Sur la pointe des pieds tout debout je regarde : 
« Elles volent déjà, disais-je, prenez garde ! 
C'est un cadeau qu'hier mon grand- père m'a fait, 
Voyez- vous ? » Et tandis que je parle, — en effet, 
Du fond de mon panier où je n'avais mis qu'elles, 
S'élancent toutes deux mes chères tourterelles. 

J'imagine qu'un Grec eût terminé la chose en allégorie. 
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« Ainsi, eût-il dit peut-être, nous portons avec nous 
nos belles espérances. Les regarder, c'est le plus sûr. 
Qui veut mettre la main sur elles, elles lui échappent 
et s'envolent sans retour. » 



VIII 



UNE SOEUR AINEE, 



Plus de vers, c'est entendu. Non, Madame Desbordes- 
Valmore; non, Madame Tastu; non, Madame Louise 
Colet, et vous toutes, muses féminines, qui jouissez 
d'un si pur et si juste renom, nous n'entendrons pas 
vos voix harmonieuses. 

Plus de vers 1 ce qui ne veut pas dire : plus de 
poésie. Seulement je m'oblige à l'aller chercher dans 
les œuvres des prosateurs. Et cela me conduit vers 
Eugénie de Guérin. 

D'autres ont vu l'enfant par leur âme de père, d'ami, 
de maître, de philosophe, d'humoriste : Eugénie de 
Guérin nous le fait voir à travers son âme de sœur 
aînée. 

11 est délicieux, ce rôle de sœur aînée dans une 
famille unie et nombreuse. Il n'y en a pas qui s'exerce 
avec plus de douceur et de fruit. La sœur aînée est 
une mère sans cesser d'être une égale. De la mère, 
elle a par moments la gravité ; elle en gagne peu à peu 
l'autorité, la raison, l'abnégation ; de la sœur, elle 
garde toutes les grâces, tous les privilèges. Son affection 
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est de plain-pied et s'allie avec une confiance illimitée. 
Pas de secrets entre frère et sœur, pas d'ombre autour 
du cœur, un plein jour, une lumière perpétuelle. 

La sœur aînée estsurtoutcharmanteavecle plus petit, 
avec le dernier-né. Ce jeune passereau que son aile pous- 
serabientôthors du nid, c'est sonbien, c'estsondevoir, 
c'est sa joie. Elle-même n'est encore qu'une enfant, 
dans l'âge des poupées et des jouets : il n'importe ; la 
vocation maternelle la rend sérieuse et forte. Une 
fois né, ce sentiment ne fera que croître. Il s'exercera 
durant le cours entier de la vie, aussi naïf, aussi 
tendre qu'aux heures de la petite enfance. Voyageur 
en cheveux gris, vous cherchez sous le toit d'une sœur 
l'hospitalité d'un jour : l'heure du coucher venue, 
la sœur viendra vous « border •, comme jadis ; n'êtes- 
vous pas toujours pour elle « le petit frère, presque 
son enfant (1)? » 

Telle se montre Eugénie de Guérin dans le Journal 
de sa vie, écrit pour son frère Maurice, et fait de Mau- 
rice lui-même. 



(I) Anthoine, Souvenirs de famille (dans son livret travers nos 
Ecoles, p. 237). J'en détache quelques lignes : « Chaque soir, pen- 
dant mon enfance, elle (la sœur aînée) venait ainsi, quand je 
m'étais glissé dans mon lit, m'y enfermer douillettement, par un" 
surcroît de pijécaution maternelle, ramenant sur le matelas les 
draps qui s'en étaient échappés et les enfonçant des deux mains 
par coups répétés; puis le bonsoir murmuré à l'oreille, parfois un 
petit reproche, si la journée n'avait pas été bonne, une gronderie 
aussi douce qu'une caressa, un de ces mots d'affection qui fondent 
le cœur, qui ne lui laissant plus la force de se roidir en un senti- 
ment mauvais ; enfin un baiser au front. Comme il faisait bon 
dormir après cela ! » — Voyez aussi, dans Laprade, la pièce inti- 
tulée : La *œur aînée, si populaire dans nos écoles. 
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Maurice a cinq ans de moins qu'elle. Sa naissance et 
son baptême comptent parmi les premiers souvenirs 
sérieux de sa sœur. On l'avait fait venir de Gaillac au 
manoir de famille (le Cayla). a Ce baptême fut pom- 
peux, écrit-elle, plein de fêtes', et plus que pour aucun 
autre de nous marqué de distinction. Je jouai beau- 
coup, et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit 
enfant qui venait de naître. J'avais cinq ans. » Voilà 
le premier germe maternel déposé au cœur de l'enfant 
de cinq ans. Qu'il met peu de temps à grandir ! 
« Deux ans après, je revins, lui portant une robe 
que je lui avais faite. Je lui mis sa robe et le menai 
par la main le long de la garenne du Nord, où il fit 
quelques pas tout seul, ce que j'allai des premières 
annoncer en grande joie à ma mère : « Maurice, 
Maurice a marché seul (1) ! » 

Toutefois, narratrice sincère, Eugénie avoue qu'au 
commencement, son amitié pour Maurice ne l'empêcha 
pas d'être mordue au cœur par la jalousie : « J'enviais 
les bonbons, les baisers, les caresses que tu recevais 
de plus que moi.. . Je ne savais pas que l'âge fit chan- 
ger l'expression de l'amour, et que les tendresses, les 



(1) Notez au passage cette première robe, faite de ses mains 
d'enfant. Ce goût de l'aiguille ne la quittera pas, non plus 
que ce goût de la parure pour les petits enfants. Happelez-vous le 
passage de son Journal, sur certaine robe rose : « Depuis trois 
jours, je n'ai pas quitté l'aiguille. C'était une robe d'enfant que 
nous faisions. Jolie petite robe rose que j'ai cousue de jolies pen- 
sées. C'est si gracieux l'enfance et sa parure 1 De si jolies boucles 
tomberont sur ce corsage, un bras si rond, si blanc remplira ces 
manches, une si jolie main en sortira, et l'enfant est si jolie, et 
s'appelle Angèle. C'est avec charme que j'ai travaillé pour elle. * 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 169 

caresses, ce lait du cœur, s'en vont vers les plus 
petits. Mais mon aigreur ne fut pas longue, et dès 
que la raison vint à poindre, je me mis fort à t'aimer, 
ce qui dure encore. Maman était contente de cette 
union, de cette affection fraternelle, et te voyait 
avec charme sur mes genoux^ enfant sur enfant, cœur 
sur cœur. » 

Heureuse intimité, heureuse surtout pour Maurice, 
qui sentira moins la perte prématurée de sa mère. Se 
voyant mourir, celle-ci fît venir le petit enfant et la 
sœur, et tenant leurs mains entre les siennes, confia le 
plus jeune à la plus âgée, le débile et le maladif à celle 
qui était forte et bien portante. Eugénie promit en 
pleurant : elle a tenu parole. Sœur et mère en même 
temps, elle ajoute une page délicate et pure au livre 
de l'amour maternel. 

L'enfant grandit sous son aile, d'abord dans les bois 
du Cayla. Elle assiste à l'éveil de son être, aux pre- 
mières manifestations de l'instinct poétique : « Tout 
enfant, j'aimais à t'entendre ; avec ton parler com- 
mença notre causerie. Courant les bois, nous discou- 
rions sur les oiseaux, les nids, les fleurs. Nous trouvions 
toutjoli, tout incompréhensible, et nous nous question- 
nions l'un l'autre. Je te trouvais plus savant que 
moi, surtout lorsqu'un peu plus tard tu me citais 
Virgile, ces Eglogues que j'aimais tant, et qui sem- 
blaient faites pour tout ce qui était sous nos yeux. » 

Elle était l'institutrice de ce jeunecœur, et le nourris- 
sait de foi vive. Education féconde. La foi d'Eugénie 
est large et intelligente. Elle est tournée vers l'action. 

LE RÈGNE DE L'ENP. 5** 
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Paire le bien, à toute heure et envers tous, est un pré- 
cepte inscrit au premier rang de son décalogue. Elle 
ne veut pas de « cette piété ardente, mal entendue, qui 
en détruisant le corps laisse vivre bien des défauts. » 
Elle cite le mot de saint François de Sales à des reli- 
gieuses qui lui demandaient la permission de marcher 
les pieds déchaux : « Changez votre tête et gardez 
vos souliers. • Maurice sortira de ses mains, vêtu 
d'une armure, non d'un cilice. 

Arrive l'heure des séparations ; l'adolescent va pour- 
suivre ses études à Toulouse, à Paris, en Bretagne. 
Les âmes restent unies par le lien de la pensée et de 
l'amour. C'est alorsqu'Eugénie de Guérin commence ce 
Journal qui va devenir son occupation la plus chère. Il 
est uniquement pour Maurice. Elle vit sous les yeux 
de ce frère et pour ce frère. Cette belle âme s'y reflète 
dans sa tendresse, sa poésie, sa pureté. 

Cette tendresse s'épanche sur tout ce qui l'entoure. 
Cette femme qui a renoncé aux joies d'épouse, s'en dé- 
dommage, a résolu d'être mère toute sa vie, et pour 
tous. Pas un petit paysan, pas une fillette des champs 
n'échappe à sa sympathie. Une visite, une rencontre, 
un baiser d'enfant, sont l'événement capital de sa 
journée, celui qu'elle consigne en bonne place sur la 
page de son journal. 

Un jour, une bande d'enfants envahit sa chambre. 
Elle en est tout heureuse. Un de ces petits pay- 
sans , nommé Antoine, est « gentil, vif, éveillé, 
questionneur. » Il veut « tout voir, tout savoir. » 11 la 
regarde écrire et prend la poudre à sécher pour du 
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poivre pulvérisé. Il faut qu'on lui montre de près la 
guitare pendue au mur. Il met • ses petites mains sur 
les cordes, » il est ravi « de les entendre chanter. » 
Quès aco quicantà a qui ? demande-t-il. (Qu'est-ce qui 
chante ainsi? ) Elle est toute ravie de « ces charmes 
de l'enfance, » et ce cri mélancolique lui échappe : 
« Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créa- 
tures? t 

Une autre fois, elle donne, sans le savoir, un pen- 
dant au délicieux tableau de Greuze, V Enfant à la cru- 
che cassée : « Je m'en allais de Cahuzac toute contente 
avec ma lettre, lorsque j'ai vu près de la fontaine un 
petit garçon qui se désolait à fendre l'âme. C'est qu'il 
avait cassé son cruchon, et le pauvre enfant avait peur 
d'être battu par son père. Ce n'est pas lui qui me 
l'a dit, tant il pleurait, mais des femmes qui avaient 
vu tomber la cruche. Ce pauvre petit, j'ai vu qu'avec 
dix sous je le consolerais ; et le prenant par la main, 
je l'ai mené chez un terrassier (potier en vases de 
terre), où il a retrouvé sa cruche. Charles X ne serait 
pas plus heureux s'il reprenait sa couronne. N'est-ce 
pas que c'est un beau jour ? » 

Si l'enfant d'une amie lui envoie de loin un baiser, 
elle répond : t Que lui donnerai-je en retour d'aussi 
pur, d'aussi doux ? Il me semble qu'un lis m'a tou- 
ché la joue. » Et reprenant l'idée en vers (car elle est 
poète), elle ajoute : 



Que ne puis-je accourir, enfant, quand tu m'appelles, 
Quand tu me dis : « Je t'aime et te veux caresser ; 
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Et que tes petits bras, comme deux blanches ailes, 
S'ouvrent pour m'embrasser ! 

De blancs agneaux que j'ai me caressent souvent, 
Une colombe aussi sur mes lèvres se joue, 
Mais lorsque je reçois le baiser d'un enfant, 
Il me semble qu'un lis s'est penché sur ma joue. 

D'autres pages montrent le sérieux de cet amour 
pour Tenfance. Cette femme qui lit Platon, saint Au- 
gustin, Bossuet et Leibnitz (notez qu'elle les lit tout 
en filant sa quenouille, tout en surveillant une grillade 
de maïs ou une carbonade de viande, — ceci soit dit 
pour rassurer Chrysale ) — eh bien, cette femme se 
rêve et se souhaite institutrice. 

Elle a une ambition avouée, qui est d'écrire pour les 
enfants. Elle regrette qu'il n'y ait pas en notre langue 
« une poésie de leur âge, » c'est-à-dire « pure, fraîche, 
riante, délicate, céleste comme leur âme. » — « Que de 
jolies choses à leur dire ! » Ces jolies choses, elles sont 
au bout de sa plume, elle les écrira, pour sûr, et son 
livre s'appellera : « Les Enfantines. » Elle transcrit 
déjà Tune des pièces du recueil, sous ce titre à la fois 
enjoué et mystique : l'Ange Joujou. Riant projet qui 
n'eut pas de suite ; le temps lui manque dans ce manoir 
du Cayla où toutle ménage roule sur elle. 

Il lui est plus facile de se faire une clientèle de petits 
paysans, auxquels elle enseigne l'alphabet et le caté- 
chisme. L'un d'eux, le petit Pierril, a des instincts de 
chercheur, et pose des questions étonnantes. « Il me 
demanda si l'âme était immortelle, puis ce que c'était 
qu'un philosophe? Sur ma réponse que c'était quel- 
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qu'un de sage et de savant : Donc, Mademoiselle, vous 
êtes philosophe ! » 

Maîtresse d'école dans l'âme, elle se fût, dans cette 
tâche, révélée supérieure. J'en juge par cette seule 
maxime : « Pour se bien conduire avec les enfants, il 
faut prendre leurs yeux, et leur cœur, voir et sentira 
leur portée, non au-dessus. On épargnerait ainsi bien 
des larmes qui coulent pourde faussesleçons. » Oh! les 
fausses leçons, ce qu'elles causent de mal ! Eugénie de 
Guérin en apporte une preuve bien caractéristique et 
personnelle. 11 y avait dans la chambre de son frère une 
tapisserie représentant un nid d'oiseaux caché dans le 
feuillage, et un homme qui avançait la main pour 
s'emparer du nid. La vue de cette méchante main ou- 
verte sur les petits oiseaux causait à Eugénie enfant 
une vraie souffrance. La scène peinte était, dans sa 
bonne foi de petite fille, prise au sérieux et au tragique. 
Un jour, n'y tenant plus, elle arrache le fragment de 
tapisserie où était cette main. « On me gronda, dit-elle, 
d'avoir déchiré le pauvre homme, sans écouterqu'il était 
méchant. Nul ne le voyait que moi. • Et elle ajoute ces 
mots qui sont l'âme même, l'âme tendre de la pédagogie 
moderne : « Si j'avais un enfant à élever, comme je le 
ferais doucement, gaiment, avec tous les soins qu'on 
donne à une délicate petite fleur ! » 

Pauvre sœur aînée, non seulement elle n'eut pas 
d'enfant à élever, mais une mort prématurée lui enleva 
le frère qu'elle adorait, f et le Journal de sa vie se termine 
dans le deuil. 



5*** 
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IX 



LES MEMOIRES D UNE ENFANT, 



Gela ne veut pas dire : une enfant peinte par elle- 
même ; non, cela serait trop beau et trop rare. Cela 
veut dire une enfant racontée, analysée, jugée par une 
femme parvenue au midi de la vie, qui de là se re- 
tourne vers les jours passés, en rappelle de loin les 
joies et les épreuves, en décrit les impressions et les 
rêves. Cette femme, c'est M me J. Michelet. Observatrice 
sagace, versée dans la science deTâme, elle trace de sa 
vie d'enfant une image pleine de nuances délicates, de 
sincérité, de tendresse, et aussi de mélancolie. L'en- 
fant a souffert, et la femme s'en souvient ; loin d'atté- 
nuer les impressions tristes, elle les accentue, elle y 
insiste : c'est le fond même du tableau. C'est bien l'en- 
fant d'un siècle troublé, tourmenté comme le nôtre, que 
cette fillette de huit ans, qui trouve dans une vie, en 
somme unie et favorisée, tant de sujets de s'affliger, 
qui reçoit sitôt le don des larmes et qui s'en repaît avec 
une précoce volupté ; que l'idéal attire et qui s'y livre 
avec une ardeur passionnée ; qui mène de front, avec 
un zèle égal, l'étude et le rêve, et qui, de tout cela, se 
forme une nature bien à elle, d'où la tristesse n'exclut 
pas le sourire, ni l'imagination le bon sens, ni la ten- 
dresse l'énergie virile : femme supérieure en tous les 
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sens, et qu'annonçait avec clarté la petite enfant qu'elle 
a été et qu'elle raconte. 

Elle est née dans le Midi, près de Montauban comme 
son père; sa mère, beaucoup plus jeune, est anglaise et 
créole. On ne peut s'empêcher de la voir à travers les récits 
desa fille, cette miss Emma : belle, langoureuse, avec « un 
grand air qui tenait en admiration devant elle, » occupée 
d'elle-même et de ses deux aînés (une fille et un garçon), 
plus que des au 1res et de la petite famille survenante. On 
vit à la campagne, aux Cliapitoulas, domaine désormais 
célèbre comme le vallou du Ramier, au bord duquel il 
est situé. L'enfant n'est pas nourrie par sa mère ; on la 
confie à de braves fermiers du voisinage; elle reste chez 
eux quatre années, quatre années de vie agreste, dansla 
société de campagnards qui adorent leur « petite prin- 
cesse »,et de bêtes rustiques qu'elle-même adore. Ces 
quatre années sont décisives. Elles font d'elle « la 
fille des bords sauvages et charmants de TAveyron. >» 
Elle y puise « une sève particulière. » Le fond de sa 
vie, ce sera dès lors et pour toujours «c la liberté de 
la campagne », l'amour de la nature sans cesse renais- 
sant et croissant, « jusqu'au moment, dit-elle, où je 
pris les ailes de l'Oiseau, » c'est-à-dire jusqu'au moment 
où, compagne du grand historien, elle le conquiert àla 
nature, l'invite à s'y plonger, et, Muse inspiratrice de 
son génie, l'accompagne dans les chemins qu'elle lui 
fraye, étale de nouvelles couleurs sur sa palette, déjà 
si riche, embellit de touches fraîches et délicates des 
coins entiers de sa peinture. 

Ce qu'elle a été à la ferme, elle Test au logis, je veux 
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dire toujours amie du monde rustique et des bêtes. De 
celles-ci, elle en est environnée : cette demeure des 
Chapitoulas, c'est vraiment le toit du bon Dieu. On y 
laisse croître et pulluler tout ce qui a vie. Le père 
s'abstient pour lui-même de toute chair qui a vécu. 
S'il ne peut empêcher les immolations dans l'étable et 
dans la basse-cour, il les limite au nécessaire. 

Dans la maison, une tribu de dix-sept chats, « mines 
discrètes, nobles fourrures », parmi lesquels un pré- 
féré, le volage Zizi, qui déserte pour les gouttières le 
giron de sa maîtresse. A l'écurie, Grisette et Brunette, 
les deux ânesses sur lesquelles se prélassait volontiers 
la dame de céans, l'indolente créole. A l'étable, Mascaret 
et Lauret, les deux petits bœufs dorés qui, de sa main, 
t prenaient si doucement l'herbe. » Et puis les deux 
chiens, Faron, celui de la ferme, qu'on tourmentait 
plus que de raison, et qui léchait sans rancune les mains 
taquines et quelquefois cruelles ; Moquo, le chien du 
logis, enfant d'adoption, sauvé de bien des misères par 
la compassion de sa petite maîtresse. Puis ce sont les 
abeilles qu'on va réveiller dans la ruche et dont, avec 
peine, on évite les piqûres ; les vers à soie qu'on élève, 
et surtout le grillon, dont la petite musique ravissait 
des oreilles enfantines. « Dès qu'il s'éveillait au prin- 
temps, chantait sur les prés, nous rêvions de l'avoir 
plus près de nous. Je lui préférais encore le grillon 
domestique. Celui-ci chante quand les prairies sont 
déjà muettes. En automne, la douce tiédeur du petit 
feu de nuit qui couve sous la cendre, lui fait croire que 
c'est encore l'été. Silencieux tout le jour au fond de sa 
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retraite, il s'anime, remonte et prend la voix, dès que 
le jour s'abaisse... J'aimais à l'entendre ; je ressemblais 
à ces sauvages d'Afrique qui ne peuvent s'en passer, 
rachètent, en peuplent leurs demeures; le soir, ils s'en- 
dorment, bercés au chant du petit musicien. » 

Et les oiseaux ?pas un. Le père ne veut pas de pri- 
sonniers sous son toit. Tant pis pour le verger. Aussi 
Dieu sait si Ja gent emplumée s'en donne ! Quel pillage 
et quels larcins ! Les plus vieux savent, et ils l'ont 
conté aux novices, que la place est bonne, d'accès 
facile, de bon rapport, et pas d'artillerie, hormis un 
vieux fusil, hors d'âge, perclus de rouille, qui dort 
inoffensif dans son coin. 

La mère et les aînés, que ce vol de leurs fruits 
consterne, s'entendent pour dresser, en plein jardin, 
un « bonhomme » en forme de géant, en costume 
d'épouvantail : longue perruque d'étotipe sur la tête, 
grands bras mobiles que le vent disloque en gestes 
menaçants, bouche profonde et toujours béante* 

Vaine démonstration. Un rouge-gorge, plus hardi et 
plus matinal que Jes autres, évente le piège et met 
au jour l'innocuité de cette machine. 

II a bientôt fait de piquer droit à l'ennemi, de se 
planter sur sa tète. De proche en proche l'exemple se 
propage. « Les moineaux, demi éveillés, voyaient la 
chose du haut de leur tour, jugeaient la situation, 
s'enhardissaient. Le plus pressé de la faim matinale se 
risquait... Voilà les autres bien près d'être rassurés. 
Avant la lin du jour, tous ont ri du fantôme. Le moi- 
neau audacieux, intelligent, n'est pas sans voir que la 
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perruque ferait pour le nid un excellent sommier. Là- 
dessus, de tirer, d'arracher vaillamment. Un autre 
couple fit mieux, il avisa la bouche, entra dedans, se 
tourna et se retourna, trouva la place bonne, y resta. 
Sans nos curiosités indiscrètes, toute une famille y 
naissait. » 

Où sont, en tout cela, les tristesses annoncées? Dans 
le sérieux et la froideur de la mère. Cette mère aime, 
mais sans expansion, à distance, de haut et comme 
par-dessus la tête de l'enfant. L'enfant est d'une nature 
infiniment délicate et tendre, d'une tendresse même 
un peu maladive. Il s'agite, il fermente dans cette 
petite âme un monde de germes d'où mille senti- 
ments délicieux et doux demandent à sortir. La 
main glacée d'un éducation sévère les refoule, les 
comprime. C'est encore la « petite princesse », mais 
seulement de nom et par ironie. En fait, c'est bien un 
peu une Cendrillon, jugée bonne pour garder le petit 
frère, pour le bercer, lui donner la becquée ; bonne 
encore pour faire sa partie des yeux et de la voix dans 
le chœur des admirations domestiques, quand la mère 
et la sœur aînée s'en vont faire admirer leurs belles toi- 
lettes à la ville : d'ailleurs un peu reléguée, tenue à 
l'écart, dans le rang inférieur de bambine sans impor- 
tance et alors sans beauté. Si encore elle avait de 
jeunes sœurs? Ce serait un apprentissage de la mater- 
nité. Mais non : au-dessous d'elle, rien que des gar- 
çons. Et quels garçons que ces petits démons du Midi! 
pas une ombre de douceur ni de galanterie pour la 
cadette ; une vivacité, une brusquerie, et presque 
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une dureté de mœurs qui exclut les vives sympa- 
thies, les tendres confidences, la communauté des 
jeux, des peines, des plaisirs. 

Sur qui donc s'apppuiera ce cœur altéré d'affection? 
Sur le père. Elle tient à lui « par mille liens, par mille 
rapports intimes. . » Son père était passé en elle. Il 
le disait lui-même : « Que je te sens! » Aussi a-t-elle 
un bon jour dans la semaine, c'est le dimanche, quand 
la mère et les aînés sont à la ville, pour les longs offices 
et les visites mondaines. Au logis, le père reste avec la 
cadette et les petits, et ce sort ne lui déplaît pas. On se 
rapproche, on se communique, on s'aime. Une scène 
charmante, et à citer, est celle de la bibliothèque. Le 
père, qui d'abords'estmis dansson registre de comptes, 
s'en délasse avec ses livres. Qui les lui apporte ? qui les 
essuie, qui les range ? Notre petite fille. Elle les aime 
d'instinct, ces amis de son père qui deviendront bientôt 
les siens. Elle ne cède à personne le soin de faire leur 
toilette : « Ils étaient tous bien reliés, en belle peau, 
de nuances différentes, la tranche bigarrée, et les coins 
en parchemin, pour n'être pas écornés. Je les épousse- 
tais, les essuyais, les embrassais avant de les rendre à 
mon père qui les remettait en ordre. Je n'étais plus l'en- 
fant timide de la veille. Bien cambrée, la tête vivement 
rejetée en arrière pour mieux équilibrer mes forces, 
j'arrivais devant lui, mes bras pleins, disant : « L'En- 
cyclopédie, M. de Voltaire, M. Jean-Jacques, M. de 
Mably. » La première fois que j'avais manié ces mes- 
sieurs, ma curiosité sétant éveillée, je fis cette 
demande: « Papa, tous ces gens-là sont-ils intéressants 
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pour une petite fille? — A coup sûr non! me répondit 
mon père. C'est bon pour les vieux comme moi, et 
encore... • Là-dessus, je respectai la grande bibliothè- 
que, et laissai les philosophiques, comme je les appelais, 
dormir en paix sur leurs rayons. » 

Et puis ce sont des dînettes où le père fournit géné- 
reusement les douceurs, les frères le produit de leurs 
chasses saugrenues, — et notre petite princesse, pro- 
mue ce jour-là au rang de sœur aînée, tient le ménage, 
gouverne, distribue, goûte les charmes de la souverai- 
neté. Le soir arrivé, le huitième coup sonné à l'horloge 
du couvre feu, on reprenait ses sept ans. on regagnait 
sa chambrette avec maître Zizi dans les bras, on se 
couchait, bordée jusqu'au menton a parle soin maternel 
du père. » Quelquefois on se laissait surprendre par 
l'heure ; le bruit des pas sur le sable, la lueur des lan- 
ternes dans l'obscurité de la cour annonçaient le 
retour des autorités, et vite, on s'évadait, on faisait 
disparaître les traces de l'innocente orgie, et le plus 
alerte était le père, inquiet d'être surpris par son gou- 
vernement en flagrant délit de gâter la marmaille. 

Deux courts épisodes compléteront cette esquisse 
d'une vive physionomie d'enfant : l'un est celui de 
la poupée, l'autre celui de la robe. Le premier place 
notre petite princesse en rôle de mère ; l'autre en rôle 
de femme, à l'éveil d'une inofifensive coquetterie. 

L'amour de la poupée lui vient par l'exemple de la 
sœur aînée. Celle-ci avait une belle poupée de peau 
rose, « une grande dame, » possédant une riche garde- 
robe, « des costumes pour toutes les situations : la 
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maladie, la convalescence, la promenade, les négligés 
du matin, toutes les élégances des fêtes. * La pauvre 
Cendrillon n'était pas admise dans l'intimité de cette 
mondaine. C'était le privilège des amies plus grandes, 
venues de la ville. Les jours de réunion, rumeur dans 
le gynécée. La poupée • passait par tous les états dra- 
matiques. » Cela débutait par la maladie qui forçait de 
recourir au médecin et au pharmacien, et cela finissait 
par le mariage, — comme dans Molière — ce qui per- 
mettait de déployer les pompes de la toilette et du cor- 
tège. De loin, à la dérobée, Cendrillon prenait de son 
mieux sa part de la fête. Elle jetait au passage des 
regards suppliants : peine perdue : « Que nous veut 
cette enfant? » était la seule réponse qu'on daignait lui 
faire. 

C'est alors que lui vient l'idée de posséder une pou- 
pée à elle, de la créer elle-même, d'en faire véritable- 
ment son œuvre. « Les oiseaux, dit V. Hugo, font un nid 
avec tout, les enfants font une poupée avec n'importe 
quoi ... Une petite fille sans poupée est aussi malheureuse 
qu'une femme sans enfants. » Cendrillon prend « un 
beau petit linge blanc, bien net. » — « J'y plaçai, dit- 
elle, une poignée de son, net aussi. — Là, j'étais comme 
les sauvages qui veulent avoir un petit dieu à aimer 
et i\ adorer. Ils lui font une tête pour penser et enten- 
dre ce qu'ils diront, un buste, comme un cœur pour 
sentir Le reste importe moins et flotte aux limbes de 
la vie à venir. C'est ce que je fis, arrondissant d'abord 
la tête et liant fortement. Le cou vint un peu raide, 
une bonne poitrine suffisamment bombée... Les bras 
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(deux petites branchettes bien ouatées) avaient peut- 
être peu de grâce. Mais ils étaient mobiles, ils remue- 
raient comme d'eux-mêmes. Je fus saisie d'admiration. 
Et pourquoi ma petite tout entière ne remuerait-elle 
pas? J'avais appris déjà qu'au premier jour, Dieu 
souffla sur Adam et Eve. De mon cœur ému, de toute 
ma vie de six ans, je voulus lui donner la mienne, je 
soufflai... et je regardai... Elle ne bougea pas. (Fées des 
contes de Perrault, à quoi pensiez-vous donc en ce 
moment solennel?) — N'importe, j'étais sa mère, elle 
m'aimait. » Elle m'aimait ! Est-il assez maternel, ce mot- 
là t j'aime, devenu spontanément synonyme de :je suis 
aimée ? 

Et voilà la moitié de la vie morale de Cendrillon quia 
pour centre ce petit sac de son, déguisé en poupée. 
Pauvre intimité que celui de la mère et de la fille. 11 
faut se cacher, dérober son bonheur aux « garçons 
malins, ennemis jurés des poupées de leur sœur. » De 
là des intermittences dans ces relations maternelles : 
source de chagrin et aussi de vive jouissance, comme 
dans tout mystère. « Parfois il me la fallait absolument 
près de moi. C'était dans les soirées tristes qui sui- 
vaient un jour de pénitence. Je ne concevais d'autre 
consolation que de coucher avec elle. Quand je la reti- 
rais toute froide de son pauvre réduit, je m'oubliais, 
m'attendrissais sur elle, la couvrais de baisers. Pour la 
réchauffer, je la plongeais dans mon petit lit, près du 
chat frileux qui tenait ma place. À l'heure du coucher, 
je la mettais sur mon cœur encore gros de soupirs, et 
elle soupirait avec moi. Si, dans la nuit, je ne la sentais 
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plus, je m'éveillais tout à fait, je la cherchais, le cœur 
me battait fort. Souvent elle était au fond du lit, je la 
ramenais, je croisais mes bras sur elle, et je me ren- 
dormais heureuse. » 

Puis vient l'éducation de la poupée, éducation indul- 
gente et tendre. De quoi souffre en effet la petite prin- 
cesse, dans le secret de son cœur? De n'être pas assez 
choyée, assez caressée. Donc elle épargnera cette 
épreuve à sa fille. « Au jardin, quand nous étions seu- 
les, c'étaient des dialogues sans fin. Je la grondais bien 
un peu, mais ne la punissais jamais. L'envoyer coucher 
avant l'heure, la mettre au pain sec, frapper son petit 
corps à peine formé, m'eût semblé trop cruel. J'aurais 
trop souffert, je me serais punie moi-même. » 

Tant que la poupée resta cachée aux regards de 
tous, l'intimité ne fut pas troublée. Mais un jour le 
secret échappe, et depuis lors, railleries des garçons, 
persécutions, outrages sans miséricorde : jusqu'à l'in- 
grat Zizi qui se met contre la pauvrette et des griffes 
et des dents conspire à sa perte. Vint un jour où, lan- 
cée par-dessus les arbres, elle reste pendue parla robe 
à la cime d'un acacia : sépulture à la mode indienne 
qui coûte à Cendrillon bien des larmes. 

Enfantillages, direz- vous ? Et qu'espère -t-on autre 
chose de la part d'une enfant? Ce qui rend cet épi- 
sode caractéristique, c'est la passion concentrée sur 
ce petit être inanimé ; c'est la dépense d'imagination 
qui transfigure un assemblage de chiffons en créature 
sensible; c'est Tinstinct de maternité précoce et 
vivace ; c'est le don de souffrir à propos d'objets sans 
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réalité ; c'est, en un mot, dans le cercle limité d'une 
vie enfantine, une somme d'émotions égale à celle qui 
déborde dans une vie sérieuse et souvent éprouvée. 
Tout cela, c'est la peinture d'une âme, et dans une 
seule âme, celle de beaucoup d'autres du même ordre 
et du même temps. 

J'ai promis une histoire de robe ; la voici en quelques 
lignes. La mère, qui décidément délaisse et dédaigne 
un peu trop la cadette, se soucie peu de la parer, 
réserve tout son luxe pour la sœur a blonde et 
frisée, un vrai bijou créole. » Une étrangère, une 
amie de la maison signale cette inégalité et la fait 
cesser : « Vous ne pouvez, dit-elle, la laisser ainsi 
sans lui donner jamais aucun plaisir. Voyons, achetez- 
lui sa robe, il lui faut si peu ! » Le propos fut bien 
accueilli. Le dimanche suivant, on rapportait de la 
ville un petit paquet : c'était la robe souhaitée. Cen- 
drillon eût bien voulu la voir, jouir de la beauté de 
Tétoffe et de l'éclat des couleurs. Mais non, c'est trop 
demander ; déjà sa robe est sous clef, dans l'armoire 
maternelle. Cendrillon va pleurer de curiosité déçue, 
quand son père, qui devine et qui a pitié, la prend par 
la main, la mène dans la chambre, ouvre l'armoire, fait 
voir la robe : « Elle était d'un rose pâle, avec de petites 
fleurs d'un rose plus vif. Je me vis métamorphosée, le 
sourire me revint. » Evénement, que cette première 
robe rose ; dans la mémoire de l'enfant, le souvenir 
en est mêlé aux processions de la Fête-Dieu, à la fin 
du printemps, à la naissance de l'été, de sa huitième 
année : « L'aubépine ne blanchissait plus les buissons, 
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et les roses commençaient à fleurir. » Chronologie tout 
en fleur, comme dans Paul et Virginie. 

Pourtant elle ne la tient pas encore. 11 faut appeler 
Guillemette , l'ouvrière. Et Guillemette est occupée 
ailleurs, et le temps des fêtes est passé. « Elle fut enfin 
tirée de sa cachette, cette robe tant désirée ! Je la vis 
tailler, je la vis bâtir ; j'allais être belle. Au matin, à 
l'arrivée de Guillemette, on me fit poser pour prendre 
mes mesures. Tous les yeux étaient sur moi. Je pâlis- 
sais, je rougissais, j'aurais presque demandé grâce de 
mon bonheur. » Sa mère assiste à la scène, et ce pro- 
pos lui échappe : « Tiens ! mais voilà qu'elle devient 
jolie ! » — Eclair de satisfaction maternelle, qui ne 
brille qu'un instant, mais qui ne fut pas perdu pour 
cela. Elle s'en souviendra, Mademoiselle Cendrillon, 
et un jour que, raillée et dédaignée, on la traite de sim- 
ple laideron , plantée devant son miroir , elle s'y 
regarde, s'y compare, et finalement ne se trouve pas 
a du tout si laide. » Oh ! fille d'Eve ! L'histoire dit que 
le miroir avait raison. 

Pour l'heure, la robe rose n'embellit guère son teint 
trop éclatant. Et puis le grand chapeau alourdit sa 
tête aux longs cheveux flottants; les souliers trop 
étroits emprisonnent ses pieds accoutumés aux 
allures d'une liberté de Itobiuson. La volonté d'être 
belle fait qu'on cesse de l'être; l'étude tue la grâce, 
l'application le naturel. Et voilà comment la petite 
princesse, un beau dimanche d'automne « jaunissant 
les feuilles des bois, » partit pour la ville, décidée à 
éblouir, et revint lassée, mécontente et déçue. 
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Et les études ? 11 y fallut venir. L'instruction de la 
fillette fut l'œuvre de prédilection du père, leur joie 
commune, leur triomphe. L'histoire de France, com- 
mencée dans un abrégé de Grégoire de Tours, met en 
jeu, alimente celte sensibilité déjà si vive. Elle pleu- 
rait les enfants de Clodomir, « la fin tragique de Bru- • 
nehaut. » Elle détestait Frédégonde. Elle prenait parti 
« pour les vaillants maires du palais contre les rois 
fainéants. » Elle suivait Ebroin et Léger sous les 
arceaux du monastère ; « aux jours d'orage, il lui sem- 
blait entendre sonner la cloche de Luxeuil. » 

La géographie lui communiquait un besoin de mou- 
vement et d'action. « On me laissait aller sur la ter- 
rasse. Je me figurais que j'étais en voyage. Je m'en 
allais au pays de ma mère, sur le çrand fleuve du 
Mississipi. J'aimais encore mieux aborder dans File 
(Saint-Domingue), où mon père, si jeune, avait tant 
souffert. » — « Le latin (Cendrillon faisait du latin !) 
me donnait bien du mal ; mais pour savoir les histoires 
touchantes de Joseph, de Ruth et de Tobie, j'y travail- 
lais en conscience. » — L'astronomie s'étudiait à ciel 
ouvert, dans le grand livre peint d'azur et d'or, dont 
les feuillets, chaque soir, s'ouvrent et tournent sur nos 
têtes. Une solennelle impression se dégageait de cette 
étude : « Je me sentais tout émue de cet infini d'in- 
connu, et mon petit cœur battait de certaine joie mys- 
térieuse. » 

Telle se formait, dans le vallon du Ramier, cette 
petite âme féminine si riche de tous les dons qui font 
les natures d'élite. 
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L'auteur des Mémoires d'une Enfant consacre une 
page étincelante à décrire les feux de la Saint-Jean 
dans son pays natal : du spectacle de ces brasiers qui 
enflamment l'horizon, sa vue redescend , non sans 
charme, sur le ver luisant dont la modeste petite 
lampe, allumée dans l'herbe, ne laisse pas d'ajouter 
une lueur aux superbes clartés. Ainsi, dans la lumière 
projetée par la gloire de Michelet se distingue une 
lueur plus douce ; c'est celle de la muse associée à son 
œuvre dernière et qui eut l'honneur insigne d'ajouter 
à l'éclat de son nom. 



TROISIÈME PARTIE 



EXCURSION DANS LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 



UN 1JAITU1N DE QUINZE ANS. DEUX UÉROS DE SHAKESPEARE. 

C'est une chose assez curieuse qu'à défaut du grand 
poète romantique, ce soit le chef des classiques qui ait 
pris à tache d'introduire l'enfant sur notre scène mo- 
derne. Casimir Delavigne y procède avec prudence. 

Abordant le sujet de Louis XI, il rencontre le petit 
Dauphin Charles. D'après l'histoire, l'enfant est dans 
sa quatorzième année. Le poète le vieillit de trois ans, 
ce qui lui permet de le peindre amoureux de Marie, la 
charmante fille de Philippe de Commine. Amour in 
génu, candide, et qui s'exprime avec unegràce timide et 
tendre. Marie élude très finement des aveux prêts à 
sortir. Prémunie par son père, elle n'entend pas jouer 
le rôle d'une Agnès Sorel. 

7* 
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Au reste, ce prince de dix-sept ans n'est guère qu'un 
enfant, grâce à l'éducation que lui a fait donner l'om- 
brageuse politique de son père. Louis XI l'a tenu dans 
l'ombre, à l'écart, loin des livres. Charles en souffre et 
s'en plaint à sa chère confidente: 

Pourquoi, depuis l'enfance, 

Me laisser loin de lui languir dans l'ignorance? 

Ce noir château d'Amboise où j'étais confiné, 

M'a vu grandir, Marie, aux jeux abandonné, 

Sans qu'on m'ait rien appris, sans que jamais l'histoire 

Fît palpiter mon cœur à des récits de gloire. 

C'est à peine s'il sait lire. Et quel aliment à ses lec- 
tures ? Le Rosier des guerres, un livre rempli de « maxi- 
mes sévères, de préceptes ! » Quel ennui ! — « En- 
nuyeux! un ouvrage du roi ! » s'écrie la prudente fille 
du sage Gommines. Mais Charles tire de sa poche un 
autre livre que lui a donné son oncle d'Orléans : c'est 
un livre de chevalerie; on y conte les « tournois, 
prouesses et hauts faits des comtes de Dunois, Lahire 
et Xaintrailles. » Charles l'ouvre et studieusement 
le déchiffre, tandis que, du doigt, la complaisante Marie 
souligne les mots et guide la marche tâtonnante de 
l'adolescent inhabile. 

le dauphin, lisant, tandis que Marie 
tient le doigt sur la page, 

« La chronique de France écrite en l'an de grâce... » 

MARIE. 

En l'an de grâce... eh bien? 
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LE DAUPHIN. 

Des chiffres, je les passe. 

marie, riant. 
Et pour cause. 

LE DAUPHIN. 

Méchante ! 

Il Ut. 

a Ou récit des tournois, 
Prouesses et hauts faits des comtes de Dunois, 
Lahire... » 

MARIE. 

Après ? 

LE DAUPHIN. 

Lahire et 

MARIE. 

Courage ! 

LE DAUPHIN. 

« Et... 

MARIE. 

« Xaintrailles. » 

LE DAUPHIN. 

C'est un nom difficile. 

MARIE. 

Un beau nom. 
le dauphin, lisant. 

a Des batailles 
Où l'on vit comme quoi la fille d'un berger 
Sauva ledit royaume et chassa l'étranger. » 

En face de son père, Charles est contraint, attristé 
Le poète lui a mis au cœur une peine qui le rend inté- 
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ressant et poétique : il souffre de n'être pas aimé. Un 
moment la glace est sur le point de se fondre entre le 
père et le fils. Un envoyé du duc de Bourgogne est venu 
défier le roi de France et jeter le gant, en pleine cour, 
au vieux Louis XI. Dix chevaliers s'élancent pour rele- 
ver le gant; mais Charles, plus prompt qu'eux tous, le 
ramasse au nom de a Valois et des lis ! » Le roi ne peut 
s'empêcher d'applaudir. 

Bien, Charles!... Pâque-Dieu ! c'est un enfant de France. 

Mais ce n'est qu'un éclair. Et quand Charles, atten- 
dri, s'élance vers son père, celui-ci, reprenantson mas- 
que de froideur, l'écarté sèchement: « Assez lassez! » 
Le mot des gens qui ne veulent pas être émus. 

Roi et Dauphin se retrouvent en présence devant la 
chapelle de Notre-Dame des Bois, ermitage que Louis XI 
est venu visiter. 

Des cris de : Vive le Dauphin! annoncent le jeune 
prince à son pire. Ces cris importunent le roi. a A quoi 
bon ces transports ? dit-il amèrement. Qu'on attende : 
il n'est pas roi. » Et quand le Dauphin parait devant 
lui, fort ému de ces acclamations, les premières qui 
chatouillent ses oreilles, sonpère, d'une cruauté froide, 
coupe court à sa joie: d'une partit lui signifie l'ordre 
de partir pour Amboise : exil déguisé. De l'autre, il lui 
montre dans ces acclamations populaires une comédie 
montée, payée d'avance : 

Beau sujet d'être heureux : des cris quand vous passez ! 
Le peuple, en ramassant un écu qu'on lui jette, 
Fatigue de ses cris quiconque les achète. 
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Jugez mieux de l'accueil qu'on vous a fait ici: 
J'ai parlé, j'ai payé pour qu'il en fût ainsi. 

L'entretien se poursuit entre le fils etle père, l'un don- 
nant cours à ses plaintes, l'autre au soupçon qui le met 
sans cesse en garde contre les feintes tendresses d'un 
fils. Et quand ce dernier, cédant à rémotion, veut lui 
prendre la main, Louis la retire : 

Non, non, je serais faible, et je ne veux pas l'être. 

Et si Charles revient à la charge et baise par sur- 
prise cette main qui se dérobe, la dernière parole du 
roi marque bien le conflit de sentiments opposés qui se 
heurtent dans son cœur : 

. . . C'est un bon fils, — qui me trompe peut-être. 

Mot douloureux, où il entre du remords : le remords 
d'avoir jadis, comme Dauphin, abrégé par sa révolte 
les jours de son père. Le châtiment de Louis XI est 
dans ce souvenir qui se dresse sans cesse entre son 
lils et lui. 

La tragédie de Louis XI se termine parla mort de ce 
prince. Une première attaque du mal l'a terrassé sans 
le vaincre. Entre ce premier coup et celui de la mort 
imminente, se placent des scènes d'où la main d'un 
Tacite et d'un Shakespeare eût tiré de profondes le- 
çons. Telles que les a traitées Casimir Delavigne, elles 
peignent encore avec vérité la bassesse des courtisans, 
les calculs intéressés des grands. Les ambitieux 
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tournent leurs regards vers ce Dauphin, vers cet enfant, 
si dédaigné tout à l'heure. — Lui, ne pense qu'à la dou- 
leur de perdre son père ; c'est un bon jeune homme 
dont la vertu filiale ne subit pas d'éclipsé : 

....... Dieu voudra-t-il qu'il meure 

Sans m avoir embrassé, même à sa dernière heure ? 

Cependant Louis renaît à la vie. La volonté, et avec 
elle la défiance renaissent en même temps. Un ordre 
donné par le Dauphin, durant cette courte suspension 
de règne, exaspère le despote. 

Mon fils!... pour son malheur faut-il que je le craigne ? 
S'il a régné trop tôt, il est douteux qu'il règne. 

Vaine colère qui ne fait qu'épuiser le malade. Il sent 
la mort si proche, qu'il appelle le Dauphin et retombe 
évanoui. Pour lapremière fois, Charles, amené devant 
le lit de son père, peut saisir sa main et y coller ses 
lèvres : 

mon père, ô mon roi, me voici devant vous. 
Recueillez dans les cieux d'où vous pouvez m'entendre, 
Les regrets de ce cœur qui pour vous fut si tendre. 
Respectant vos rigueurs, votre fils méconnu, 
Jamais pour les blâmer ne s'en est souvenu. 
Loin, bien loin d'accuser votre sagesse auguste, 
Je me cherchais des torts pour vous trouver plus juste. 
Je n'ai pu vous fléchir, et cette froide main, 
Que je couvre de pleurs, que je réchauffe en vain, 
Hélas! c'est donc la mort, et non votre tendresse, 
Qui permet aujourd'hui que ma bouche la presse, 
Et pour que votre tils ne fût pas repoussé, 
Mon père, il a fallu que ce bras fût glacé... 
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En même temps les regards du Dauphin ont rencon- 
tré la couronne déposée près de son père. Il la prend 
et la pose sur sa tête. Son premier acte est un acte 
de clémence, la grâce d'un prisonnier sollicitée par 
Marie. Tandis qu'il la prononce, Louis XI s'est ranimé 
par degrés ; il se soulève, promène ses regards, cher- 
che la couronne qu'il ne voit plus. Appuyé sur une 
table, il se traine jusqu'au Dauphin et lui pose la main 
sur l'épaule. Cri de terreur du jeune prince. Mais 
Louis XI, cette fois résigné à mourir, repousse la cou- 
ronne tendue vers lui: 



Garde-la, garde-la ; mon heure est arrivée. 

J'accepte la douleur qui m'était réservée ; 

Je l'offre à Dieu ; mon père est vengé par mon fils. 



Parole injuste, mais c'est la dernière qui ait cette 
dureté. Louis XI ne prononce plus dès lors que de 
sages avis à l'adresse de son fils. Le poète s'y est souvenu 
de Louis XIV mourant: réminiscence imprévue et peu 
vraisemblable 

On voit par où pèche cette conception du rôle du 
Dauphin. L'auteur ne s'est pas franchement décidé à 
faire de lui un enfant, l'enfant que lui offrait l'histoire. Il 
semble qu'il ait donné àCharles un cœur d'homme dans 
une poitrine d'adolescent ; de là certaines contradic- 
tions, certaines invraisemblances : de là ces pensées 
viriles qui viennent assombrir et comme vieillir ce jeune 
visage. Sont-ce défauts inhérents au genre et qui con- 
damnent la tentative du poète? Nous ne le croyons 
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pas. Nous avons trop présente à l'esprit l'image du 
petit Joas dans Racine; celle môme du petit duc d'York, 
dans les Enfants d'Edouard. 

Dans cette dernière pièce, Casimir Delavigne 
s'inspire directement de Shakespeare. Il détache du 
drame touffu de liichardlll l'épisode des deux fils d'E- 
douard IV, assassinés dans la Tour de Londres par 
ordredu duc de Giocester,leur oncle, régentdu royaume. 
Dans la pièce française, les deux jeunes frères, dont l'un 
est roi, ont entre eux les mêmes dissemblances que 
dans la pièce anglaise : 

Us tout si différents ! l'un gai, bouillant, fougueux, 
L'autre grave et sensible. 

Ainsi les déliait Luci, une vieille servante. A quoi 
la reine fait cette réponse bien maternelle : « Aimables 
tous les deux! » Donc le jeune roi Edouard est mélan- 
colique et sérieux ; York, son frère, enjoué, malin, 
quelquefois même enfant terrible. 

11 le fait voir dès la première scène. Les femmes de 
la reine le revêtent de superbes habits pour qu'il aille 
au-devant de son frère, lequel fait dans Londres sa 
première entrée, à la veille du couronnement. York en 
use en enfant espiègle, remuant, que tout distrait, que 
tout attire. La vieille Luci met du temps à boucler 
toutes ces aiguillettes : là-dessus, jolie querelle d'en- 
fant mutin qui s'en permet envers un vieux serviteur : 

YORK. 

Si tu pouvais finir ! pour cette jarretière 
Faut-il donc à genoux rester une heure entière? 
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LUCI. 



Encor faut-il le temps. Je suis vieille, et mes doigts 
N'ont plus l'agilité qu'ils avaient autrefois, 
Mon cher petit Richard. 



YORK. 



Petit ! Quelle injustice ! 
On est jusqu'à vingt ans petit pour sa nourrice. 



La reine (Elisabeth Gray, veuve d'Edouard IV) as- 
siste de loin à la toilette. Elle a les yeux fixés sur sa 
broderie: la consigne, dictée par le petit duc, est de ne 
pas lever les yeux avant que sa toilette soit achevée. 
Le marmot royal veut paraître d'un coup dans toute 
sa gloire. Le moment est venu : « Liberté! • dit Luci 
en lâchant l'oiseau captif. Et la reine, et les suivantes 
d'admirer le joli petit prince dans ses habits de fête. 
De propos en propos, on arrive à parler devant l'enfant 
de ses oncles : lord Rivers, Tonde maternel, le duc 

de Glocester, l'oncle paternel : l'un sévère, l'autre 
plus indulgent. Or, par une divination qui est un don 

propre à l'enfance, c'est le plus sévère qui est le plus 
aimé, parce que l'on sent plus de sincérité dans son fait. 
Glocester, avec ses manières fausses et flatteuses, n'a 
pas su trouver le chemin du cœur. Et puis il est disgra- 
cié de la nature, difforme: grand sujet de plaisanteries 
de la part du petit prince, encouragé par les subal- 
ternes. Sa mère le gronde, le rappelle au respect de son 
oncle Glocester : 
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ELISABETH . 

Parlez mieux du Régent. 
Quoi qu'en dise Luci, dont le discours me blesse, 
Vous pouvez, cher enfant, compter sur sa tendresse, 
Il a de votre père et le zèle et les soins ; 
Il lui ressemble en tout. 

YORK. 

Pas de figure, au moins. 

ELISABETH. 

Richard, vous me fâchez. 

YORK. 

Eh bien! je me ravise, 
Et dirai, si Ton veut, que sa taille est bien prise. 

ELISABETH. 

Quand vous aurez son âge, ayez sa dignité : 
Vous serez bien, milord. 

YORK. 

(Montrant son épaule.) 

Oui, très bien d'un côté, 
Mais de l'autre ! 

Richard est grondé, mais pas très fort. Si bien que 
l'instant d'après, quand on annonce Glocester en per- 
sonne, ily a récidive : le petit duc imite, à s'y méprendre, 
la démarche de son oncle. Et la reine, menaçant pour 
la forme, ne peut s'empêcher dédire à l'oreille de Luci : 
t 11 l'imite à ravir. » Voilà une éducation bien com- 
promise. 

Glocester est venu annoncer l'arrivée du jeune roi 
Edouard, en marche vers la Tour de Londres, laquelle 
doit lui servir de séjour avant le sacre. La scène ne se 
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passe pas sans qu'une vive escarmouche s'engage entre 
l'oncle et le neveu. York, de nouveau captif devant 
Luci, prête ses deux bras pour dévider un écheveau de 
soie. Mais sa patience est plus courte que récheveau r 
et il a vite fait de tout laisser là. On vient à parler 
d'Edouard et du sacre : York ne peut comprendre 
qu'une fois sacré, Edouard ne gouverne pas en per- 
sonne. On a beau lui dire que, n'étant pas majeur, « il 
n'est roi que de nom : 1 

YORK. 

Je voudrais le pouvoir si j'en avais le titre. 

GLOCESTER. 

A treize ans, de l'Etat milord serait l'arbitre ? 

YORK. 

Oui, milord. 

CLOCESTER. 

Des enfants qui courent sur le port, 
Nous ferions pour la guerre une armée à milord. 

YORK. 

Il n'en a pas besoin : milord pourrait, j'espère, 
Compter sur les soldats commandés par son père. 

GLOCESTER. 

Ils sont vieux pour milord. 

YORK. 

Milord se ferait vieux. 

GLOCESTER. 

Et comment, s'il vous plaît ? 

YORK. 

En combattant comme eux 
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La prudente Elisabeth détourne l'entretien, et il 
entre dans les desseins du ténébreux Glocester de s'y 
prêter. Il est alors question d'un beau cheval blanc 
promis au prince par son oncle. Glocester raille son 
neveu de ses prétentions d'écuyer : 

YORK. 

Tenez votre promesse, 
Et vous rirez de moi, si je manque d'adresse. 

GLOCESTER. 

Le petit écuyer pourra tomber de haut. 

YORK. 

Petit! Et vous aussi vous raillez ce défaut ? 
Allez, d'autres que moi pécheraient par la taille, 
Si Ton mesurait l'homme au cheval de bataille. 

GLOCESTER. 

Vraiment! 

YORK. 

Adieu, bel oncle ! 

GLOCESTER. 

A revoir, bon neveu. 
(.4 part.) 
Quand ils ont tant d'esprit les enfants vivent peu. 

Dernier mot qui jette une lueur sinistre sur l'avenir : 
Glocester tient la vie des deux enfants entre ses mains ; 
toute parole blessante du petit prince avance l'heure 
de sa mort. Tout est préparé pour ce dénoûment Les 
amis d'Edouard et d'York, c'est-à-dire lord Hastings 
et lord Rivers, sont arrêtés. La Tour de Londres va se 
refermer sur Edouard. Que son frère y entre aussi, et 
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Glocester est maître du trône : deux coups de poignard 
donnés dans l'ombre, deux petits cadavres ensevelis 
dans les fossés de la vieille bastille anglaise, tout sera 
dit. Heureusement pour Elisabeth et pour York, un 
ami inattendu se déclare en leur faveur. Buckingham, 
frustré dans son ambition, se retourne contre Glocester. 
Il a pénétré les desseins sanglants de ce dernier, il y 
veut mettre obstacle. Il s'agit d'empêcher Elisabeth et 
York d'aller rejoindre Edouard à la Tour. Par quel 
moyen? Buckingham, ne pouvant pénétrer jusqu'à la 
reine, se sert du petit duc. Il le prend par son faible, 
sa tendresse pour son frère : 



. . . Si du roi le sort vous intéresse 

N'allez pas à la Tour. — Non, je vous le promets. 

— C'est sûr? — Quand j'ai dit non, je ne cède jamais. 



Et l'enfant tient parole. Ce cheval blanc promis par 
Glocester lui sert de prétexte. Il feint un caprice et 
déclare qu'il n'ira pas àla Tour, sinon sur le cheval tant 
souhaité. Instances, gronderies, caresses, rien n'y fait: 
contre un geste de violence ébauché par son oncle, 
le duc tire son poignard ; il a du sang de soldat dans 
les veines. Le rusé Glocester croit prudent de céder, et 
se retire. Sa place à peine vide est occupée par 
Buckingham, qui révèle à la reine le danger suspendu 
sur la tête de ses fils. Aller à la Tour, c'est les livrer 
l'un et l'autre au couteau. Perplexités cruelles de 
la malheureuse femme : elle sent quel péril menace 
Edouard, et voudrait voler à son secours. D'autre 
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part, exposer York ! Mieux vaut suivre l'avis de 
Buckingham et se renfermer avec le plus jeune frère 
dans les murs de Westminster: dans cette retraite 
inviolable, la haine de Glocesler ne pourra les attein- 
dre. Mais que cette résolution lui coûte à prendre, ot 
quel souci de celui qui est loin d'elle ! 

Elisabeth, à Buckingham. 

Plaignez-moi ; j'ai deux fils, deux fils que j'idolâtre ; 
Je suis mère pour l'un, et pour l'autre marâtre. 
Je sauve et livre un d'eux ; ils ont les mêmes droits. 
Rester ! partir ! lepuisje ? et comment faire un choix ? 
(& élançant vers Richard qu'elle entoure de ses bras.) 
Ah ! que dis- je ? il est là ; je le vois, il l'emporte. 
Je vous réponds de lui ; s'il meurt, je serai morte. 
Pour le fouler aux pieds ils marcheront sur moi ; 
Mais le roi ! devant Dieu, répondez-vous du roi ? 

BUCKINGHAM. 

Sur l'honneur ! 

ELISABETH. 

Devant Dieu ? 

m 

BUCKINGHAM. 

Je le jure à sa mère. 

ELISABETH. 

Vous défendrez mon fils ! 

york, se jetant au cou de Buckingham. 
Vous me rendrez mon frère ! 

Ainsi se termine le premier acte. Au second, nous 
sommes à la Tour. Glocesters'y est rendu pourattendre 
le jeune roi. On vient de lui apprendre que York avec 
la reine s'est enfermé dans Westminster. Ce coup 
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d'autorité l'exaspère. C'est la ruine de ses espérances. 
A quoi bon le meurtre d'Edouard ? York, héritier du 
sang, recueillera l'héritage fraternel. 

Quoi ! de nos courtisans je fais ce que je veux ; 
Nos vieux lords, dont l'intrigue a blanchi les cheveux, 
Nos légistes profonds, à mon gré je ni'enjoue, 
Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue ! 
Ils sont à Westminster !... Mon pouvoir souverain 
S'arrête intimidé devant ce mur d'airain ! 



Edouard arrive, escorté de prélats, de lords. Gloces- 
ter lui prodigue les marques d'une déférence hypocrite. 
Le jeune roi demande son oncle Rivers, dont il ignore 
l'arrestation et la mort. Il réclame bien plus vivement 
encore sa mère et son frère. Glocester lui suggère avec 
perlidie l'idée de les mander près de lui ; un mot de sa 
main royale, que les prélats porteront en personne, 
aura raison des défiances d'Elisabeth et de York. Ils 
n'hésiteront plus à quitter Westminster. 

Pendant le temps qu'il faut pour porter le message, 
Glocester, resté seul avec Edouard, le soumet à une 
dangereuse épreuve : 

• Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maître? 
Pour le laisser régner, c'est ce qu'il faut connaître . 

Il est bientôt fixé. « Je suis roi », dit Edouard ; et il 
entend n'être pas un roi fainéant : 

Pusse- je avant le temps rejoindre mes aïeux, 
Lord Hivers me l'a dit, il faut voir par mes yeux. 
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Si mon père abusé, si ce roi qu'on révère, 
N'eût pas fermé les siens dans un jour de colère, 
Clarence qu'il aimait et qu'il a tant pleuré, 
Clarence dans la Tour n'aurait pas expiré. 

Ce nom de Clarence, prononcé à cette heure, devant 
Glocester, c'est l'arrêt de mort d'Edouard ; Clarence 
n'est-il pas la première victime de Glocester, celle dont 
le cadavre lui a frayé tout d'abord un chemin san- 
glant vers le trône ? Tout entier aux instincts géné- 
reux de son âge, Edouard annonce qu'il recherchera 
l'assassin, réhabilitera sa mémoire. 

Le jour où, jeune encore, on revêt la puissance, 
On grandit sous son poids : pour secouer l'enfance, 
Sur les degrés du trône iî suffit d'un instant, 
Et l'enfant couronné devient homme en montant. 
Je suis plein d'avenir : Dieu , dans ce corps débile, 
Avec un cœur de feu mit une âme virile. 

Vous serez près de moi, j'en ai le ferme espoir ; 
Mais punir l'assassin est mon premier devoir. 

Je vous le jure ici par les pleurs de mon père, 

Plus il sera puissant, plus je serai sévère. 

Rien ne peut, moi régnant, le soustraire au trépas ; 

Rien, je le jure encor. 

glocester, à part. 

Tu ne régneras pas. 

Epuisé par son émotion, autant que par les fatigues 
du voyage, Edouard s'endort dans un fauteuil. Gloces- 
ter le regarde avec une pitié farouche : 

C'est lui, c'est cet enfant qui parle de punir, 
Quand ce moment peut-être est tout. son avenir! 
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Edouard prononce en rêvant le nom de son frère. 
« Richard ! » 

GLOCESTER. 

11 l'appelle : oh ! qu'il vienne 
Qu'il dorme à ses côtés, et je suis Kichard Trois ; 
Je suis roi d'Angleterre en étouffant deux rois... 
Qu'il vienne!... Et s'il dit : Non?... Mot fatal! c'est la guerre: 
Drapeau contre drapeau nous jouons l'Angleterre. 

Et fiévreux, Richard III sonde du regard les ténèbres 
qui enveloppent la vieille forteresse: ils ne viennent 
pas encore. Son regard se pose de nouveau sur l'enfant 
roi bercé par un rêve : 

La frêle créature ! 
Belle pourtant, bien belle... marâtre Nature! 
En comblant tous les miens, tu fis de leur beauté 
Un sarcasme vivant pour ma difformité. 
Eh bien! marâtre, eh bien ! j'ai détruit ton ouvrage : 
Demande-les aux vers qui rongent leurvisage ! 
La mort, la pâle mort décomposa ces traits 
Où d'un œil complaisant jadis tu t'admirais. 
Qui doit survivre à tous? Moi, l'œuvre de ta haine, 
Moi, modèle achevé de la laideur humaine ; 
Encordeux fronts charmants à couvrir d'un linceul, 
Et tu ne pourras plus t'admirer qu'en moi seul. 

A ce moment une rumeur se fait entendre. C'est la 
reine qui, précédée de flambeaux, fend les flols pressés 
de la multitude. (îlocester se précipite au vitrail. Il la 
voit, il voudrait presser sa marche, attirer sa proie, 
la tenir... Mais quoi ! York n'est pas avec elle : 

Elle vient sans son fils! Tu mentais! tu mentais ! 
Faux espoir, sois maudit; et vous que je sentais 
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Vous dresser pour le meurtre en frissonnant de joie, 
A bas ! ongles du tigre ; on m'a ravi ma proie. 



Mais non, York n'est pas absent. Il a devancé la reine, 
il a couru pour être le premier à embrasser son frère. 
Sa voix fraîche et caressante résonne derrière la porte. 
v Edouard ! Edouard! » Glocester subit un de cesaccès 
de joie féroce dont l'expression est effrayante : le doux 
Casimir Delavigne prend à cet endroit une énergie 
toute shakespearienne : 

Je l'entends. 

Il la devançait donc ! Voilà de ces instants 
Où l'émotion tue, où la joie assassine. 

(Riant malgré lui.) 
Folle, tu me trahis ; rentre dans ma poitrine : 
Rentre, obéis, meurs*là I Je règne ; ils sont à moi ! . 

Vork, puis la reine entrent : scène d'effusion ; après 
quoi York procède à l'ouverture des suppliques qu'on 
lui a remises sur le chemin de Westminster à la Tour. 
L'une d'elles mentionne la mort du lord Rivers. Le 
meurtrier est trop facile à reconnaître. Glocester se 
défend avec une chaleur qui devient de la colère. 
Une parole outrageante et qui atteint la reine en face 
est vivement relevée par Edouard, de la voix et du 
geste : 

EDOUARD. 

Vous insultez ma mère! 

GLOCESTER. 

La veuve de Lord Gray ne nous gouverne po s. 
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EDOUARD. 

I^a veuve d'Edouard! La reine! Chapeau bas, 
Chapeau bas devant elle ! 

ELISABETH. " 

Ah! qu'as-tu fait ? 

YORK. 

Courage ! 
Bien, mon frère, c'est bien !... 
Tu viens d'agir en roi ; je t'aime plus encore ! 

La reine comprend trop tard dans quel pi£ge elle est 
tombée. Glocester fait conduire les jeunes princes dans 
l'appartement préparé pour eux. Resté seul avec la 
reine, il écoute à peine les supplications qu'il élude 
La malheureuse ! pour arracher ses fils à la mort, elle 
propose de signer leur déchéance, son propre déshon- 
neur ! tout, pourvu qu'ils vivent ! Mais leur arrêt est 
irrévocablement écrit dans l'âme de Glocester: tout, 
pourvu qu'ils meurent ! 

À l'acte suivant (le troisième et le dernier), nous re- 
trouvons les deux frères dans la chambre qui leur sert 
de prison. Ils y sont depuis trois jours ; depuis trois 
jours ils n'ont pas revu leur mère. Le mélancolique 
Edouard est en proie aux sombres pressentiments. En 
vain York, resté joyeux, s'efforce de le distraire : lec- 
ture, images, danses et jeux, rien ne lui plaît, rien ne 
l'amuse. 

Glocester leur a donné pour gardien James Tyrrel, 
un misérable, perdu de vices et de dettes, gentilhomme 
tombé dans le ruisseau. Toutefois ce James Tyrrel c 
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gardé intact un bon sentiment, le souvenir de son en- 
fant, de son petit Tomy, mort au berceau. Il lui semble 
trouver sur le visage d'York des traits de ressemblance 
avec Tomy, et cette pensée l'attache au royal enfant. 
La grâce familière d'York fait le reste. Il traite ses 
prisonniers avec douceur, il leur permet l'accès du 
balcon, d'où, la veille, ils ont pu apercevoir leur mère, 
assise sur une pierre, les yeux fixés sur la prison. Il 
leur apporte des livres venus du dehors. Il fait plus : 
il leur promet un entretien avec la reine. Quand, donc, 
Glocester lui désigne les deux victimes à frapper, 
Tyrrel, l'infâme Tyrrel, à qui l'assassinat et le vol ne 
coûtent guère, Tyrrel refuse avec horreur; et le bandit 
trouve des mots pathétiques pour répondre à son 
maître : 

Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil : 

Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères 

Tenant encore entre eux ce livre de prières ! 

Leurs bras nus se cherchaient l'un vers l'autre étendus ! 

Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus ; 

Leurs bouches qui s'ouvraient, comme pour se sourire, 

Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire. 

Si vous les aviez vus, vous-même, épouvanté, 

Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté, 

Vous auriez dit, milord : Il faut trop de courage 

Tour détruire du ciel le plus parfait ouvrage. 

Et comme Glocester insiste, comme il invoque le 
pacte en vertu duquel Tyrrel s'est livré à lui corps et 
âme : 

. Oui, je me suis donné, 

Oui, vendu pour de l'or, vendu comme un damné... 
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Désignez donc un homme, et son sang vous est dû, 
Un homme, et j'obéis, car je me suis vendu. 
Mais deux enfants si beaux, deux faibles créatures, 
M'appelant, murmurant mon nom dans leurs tortures, 
Les étouffer ! 



C'est York qui tient le plus au cœur du misérable : 
qu'on fasse d'Edouard un moine, qu'on lui rase le front, 
qu'on rhabille de bure et qu'il vive enseveli dans un 
monastère. Mais York ! Tyrrel propose de passer avec 
lui en France, à l'étranger ; de lui donner ses mœurs, 
ses goûts, ses vices ! 



Que voulez-vous ? Je l'aime. 

J'aime en lui le seul bien qui m'ait coûté des pleurs : 
Mon Tomy, mon trésor de joie et de douleurs, 
L'astre qui rayonnait sur mes nuits enivrantes, 
L'enfant qui m'a baisé de ses lèvres mourantes. 
Traitez-moi de rêveur, de fou, si vous voulez ; 
Mais quand je vois ses yeux, ses longs cheveux bouclés, 
Je me sens tressaillir jusqu'au fond des entrailles : 
Lorsque leurs cris aigus frapperaient ces murailles, 
C'est de mon fils, milprd, que j'entendrais les cris ; 
Je ne peux pas pour vous assassiner mon fils. 



Glocester reste inaccessible à ce genre de pitié. 
Pourtant il dissimule ; convie Tyrrel à une fête de 
nuit et compte sur l'ivresse du vin et du jeu pour 
avoir raison de sa résistance inopinée. A ce moment, 
Edouard entre dans la salle. L'âme des enfants est 
sans rancune : Edouard court vers Glocester, lui prend 
la main et la baise. « A quand le sacre ? » dit-il. Et le 
sinistre Glocester, lui mettant sur le front un baiser de 

g*** 
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Judas, fait cette réponse ambiguë : « Le roi sera sa- 
cré demain. » 

Les enfants ne le verront pas, ce lendemain. Une 
consolation dernière leur est accordée, c'est de voir 
leur mère. Scène de larmes, durant laquelle on ne peut 
s'empêcher de se souvenir qu'Elisabeth a bien légère- 
ment quille l'abri de Westminster: son inconséquence 
flagrante nuit au pathétique de sa douleur. 

Plus tôt qu'il n'avait dit, revient Tyrrel. Une trans- 
formation s'est opérée en lui. Il quitte l'orgie, et il a le 
vin farouche. De plus, les dés l'ont dépouillé de tout 
son argent. Il est dur, agressif, plein de ce mauvais 
sentiment qui fait que nous faisons payer aux misé- 
rables nos griefs contre la fortune. 11 enjoint à la reine 
de sortir; la dernière bénédiction de celle-ci est tou- 
chante ; les mains étendues sur le front de ses enfants 
agenouillés, elle s'écrie : 

Les voilà prosternés sous mes mains, sous mes larmes î 
Ils peuvent devant toi paraître sans alarmes. 
Dieu, quel mal ont-ils fait? Ils iront, si tu veux, 
Ces deux êtres si purs, si bons, si malheureux, 
Du respect filial «es deux parfaits modèles, 
Réunir dans ton sein leurs âmes fraternelles... 

La reine étant sortie, Tyrrel commande aux enfants 
de se taire et de dormir; il emporte le flambeau qui 
éclaire la chambre. Mais York a trouvé danslesfeuillets 
d'un livre un billet à son adresse. 11 le déchiffre à la 
clarté de la lune. Le billet est de Buckingham, lequel 
informe les captifs d'un plan de délivrance : leurs par- 
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tisans se remuent, se concertent. Ils doivent, la nuit 
prochaine, forcer les portes de la Tour. Un chant na- 
tional, \eGod save the King, est le signal convenu entre 
les conjurés. À cette lecture, l'espoir renaît dans le 
cœur des enfants. Encore une journée à passer dans 
ces murs, demain soir ils seront libres. Edouard, épuisé 
de fatigue, s'étend sur le lit et s'endort. York reste 
debout auprès de son frère ; c'est lui le robuste, c'est 
donc à lui de veiller et de protéger : 

Veillons jusqu'au matin. Me voici, sois tranquille. 
Point de réponse! Il a tant souffert aujourd'hui! 
Doucement, doucement plaçons-nous près de lui : 
Un baiser sur son front, mais sans qu'il se réveille. 
Dors : je suis sûr de moi ; je prêterai l'oreille. 
J'aurai les yeux ouverts... Réunis tous les trois, 
Chaque jour nouveaux jeux, nous n'aurons que le choix. 
Windsor nous reverra courant sur sa prairie : 
Ma première caresse à toi, mère chérie ! 

• 

À ce moment, le chant du God save the King! se fait 
entendre sous les fenêtres. York se précipite au balcon 
et revient en criant avec un transport de joie : 

C'est le signal, mon frère, et nous sommes sauvés ! 
Sauvés, mon Edouard ! 

Non, ils sont perdus, Avant que les conjurés n'aient 
eu le temps d'attaquer la porte extérieure, celle de la 
chambre s'ouvre brusquement. Glocester et Tyrrel se 
montrent sur le seuil : deux bandits armés de poignards 
suivent de l'œil Glocester qui leur désigne les victimes. 
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En vain Tyrrel fait mine de s'opposer; Dighton et 
Forrest, ses acolytes, se précipitent, la lame nue ; 
Edouard et York se renversent sur le lit en poussant 
un grand cri : Richard 111 compte un crime de 
plus. 

Cette pièce est belle La conception en est forte et 
l'idée, franchement abordée, est franchement suivie. 
Edouard et York ne cessent d'être en scène ; ils 
servent de centre au drame tout entier. Le poète 
leur a bien donné la taille, la figure, l'âme de leur âge : 
c'est par où nous les trouvons supérieurs au petit dau- 
phin Charles. Pourquoi donc, en relisant les Enfants 
d'Edouard, éprouvons-nous par instants la sensation 
que donne la vue d'une étoffe fanée ? Qu'est-ce donc 
qui a vieilli en elle ? Le style. Le lecteur a souri 
comme nous de certaines formes factices, ou démo- 
dées, qui donnent à un drame shakspearien, écrit en 
1833, l'apparence vieillotte d'une tragédie prétendue 
classique de la fin du xvin e siècle. Accoutumés à la 
langue sonore et colorée de Hugo et de Lamartine, 
nous trouvons moins de goût à cette langue cor- 
recte, souvent abstraite, qui abonde en formules 
vagues et de convention. L'effet général y perd. 
Un peu de la chaleur et de l'éclat lyrique est néces- 
saire au drame en vers pour achever la victoire 
du poète sur nos âmes, pour nous porter au faîte 
de l'émotion tragique. Ce souffle lyrique qui circule 
dans le Cid et dans Athalie, autant que dans Hernani 
et dans Ruy-Blas, rarement Casimir Delavigne en est 
touché, ou s'il l'est, c'est pour peu de temps : sa 
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voile, un instant gonflée, retombe presque aussitôt 
inerte et vide. 

C'est ce qui fait que dans cette peinture de deux 
jeunes figures infortunées, il est resté un peu au-des- 
sous de ce que l'imagination attend et réclame. 



11 



INTERMEDE LYRIQUE. 

Et cependant, Casimir Delavigne a, bien imprimée 
dans le cœur, la poésie du sujet. C'est lui qui, cinq 
ans plus tard, dédiant à son fils enfant sa comédie de 
la Popularité, lui adressera ces strophes dont quelques- 
unes sont charmantes : 



Cher espoir de deux cœurs, comme leur doux tourment, 

A toi cette œuvre au théâtre applaudie ! 
Ces vers qu'à peine, ami, tu liras couramment, 

Ta mère veut que je te les dédie... 
J'y revais, à ces vers, sur l'herbe où nous tremblons 

Pour un faux pas fait par toi quand tu joues, 
Où tu viens méchamment tendre tes cheveux blonds 

A nos baisers qui cherchaient tes deux joues.* 
Mainte fois ce long mot, la popularité, 

Mes yeux t'ont vu l'épeler dans l'histoire, 
Et grâce au doigt charmant sur la ligne arrêté, 

Grâce à ta mère, en sortir avec gloire. 
Triomphant, je riais ; elle riait aussi. 

Tu lisais, toi, ce mot sans le comprendre : 
Jeux, bruit, folâtres soins t'en ôtent le souci, 

Et de longtemps tu ne voudras l'apprendre. 
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Mieux te plaît, n'est-ce pas ? glisser à ton réveil 

Tes doigts f urtifs sous les feuilles humides, 
Où le fraisier des bois cache un fruit moins vermeil 

Que l'incarnat de tes lèvres avides. 
Mieux te plaît, cher démon, quand des papillons bleus, 

Nacrés, dorés, l'essaim brillant t'appelle, 
Sur les roses de mai te jouer avec eux 

Dans les rayons où leur vol étincelle; 
Mieux encor, sur tes pas traîner en souverain 

L'énorme chien qui, la tête pendante, 
Souffre, géant soumis, que ta petite main 

Insulte aux crocs de sa gueule béante... 



Dans plusieurs de ses poèmes lyriques (Memmo, le 
Prêtre), Casimir Delavigne a suivi la même inspiration. 
Ce n'est pas toujours avec un égal bonheur. Il faut 
pourtant détacher d'un de ces poèmes la peinture d'une 
âme enfantine, morte sur la terre et qui fait son entrée 
dans les limbes, parmi les âmes d'enfants, ses com- 
pagnes. Une lueur de mysticité, douce comme un rêve, 
éclaire ces stances, dont l'harmonie sourde et le pâle 
éclat nous transportent dans une région indéterminée 
entre la vie et la mort : 



Loin de Dieu, là sont enfermés 
Des milliers d'êtres tant aimés, 
Qu'en ces bosquets inanimés 

La tombe envoie. 
Le calme d'un vague loisir, 
Sans regret comme sans désir, 
Sans peine comme sans plaisir, 

C'est là leur joie.... 
Sur leurs doux traits que de pâleur ! 
Adieu cette fraîche couleur 
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Qui de baiser leur joue en fleur 

Donnait l'envie ! 
De leurs yeux qui charment d'abord, 
Mais dont aucun éclair ne sort, 
Le morne éclat n'est pas la mort, 

N'est pas la vie. 
Rien de bruyant, rien d'agité 
Dans leur triste félicité. 
Us se couronnent sans gaîté 

De Heurs nouvelles. 
Ils se parlent, mais c'est tout bas, 
Ils marchent, mais c'est pas à pas, 
Ils volent, mais on n'entend pas 

Battre leurs ailes. 

C'est dans ces lieux que paraît la petite ombre « au 
regard timide, aux yeux bleus, aux ailes blanches. » 
Elle hésite, elle craint, elle s'arrête. Son trouble, 

N'est-ce pas celui que ressent 
La colombe qui s'avançant 
Pour essayer son vol naissant 
Voudrait et n'ose ? 

Viens, petite ombre, n'aie peur ni honte. Ici, 
toutes! fait pour toi: les roses se cueillent à pleines 
mains, les oiseaux se laissent prendre, les petits enfants 
t'appellent de leurs bras tendus vers toi : ici, nul ne 
pleure, nul ne pense. Mais la petite ombre, à peine 
détachée des bras maternels, répond en pleurant : 

j Oui, je me souviens du passé, 
Du berceau vide où j'ai laissé 
Mon rêve à peine commencé, 
Et de ma mère (1) ! » 

(1) Un Miracle, ch : II. 
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III 



L'IDYLLE AVANT LE MEURTRE. 



La haute littérature dramatique ne nous offre pas un 
second ouvrage où l'enfanttienneuneplaceaussidomi- 
nanteque dans la tragédie de Casimir Delavigne. En gé- 
néral, les poètes qui composent pour nos grandes scènes 
relèguent l'enfant dans le rôle de comparse, préfèrent 
l'employer, non comme héros principal, mais comme 
figurant, tout au plus comme auxiliaire. Une scène ou 
deux d'émotion tragique ou de grâce reposante et 
fraîche, c'est toutce qu'ils demandent à ce petit acteur, 
comme s'ils se défiaient de lui, de l'auditoire et d'eux- 
mêmes. 

De cet emploi restreint et limité, lequel n'est pas 
sans charme, la Charlotte Corday, de M. Ponsard, va 
nous fournir un exemple. 

Le poète a consacré trois actes à développer le 
caractère de son héroïne, les circonstances d'où est 
sorli son terrible projet. La proscription des Giron- 
dins, le règne de la Terreur, les élucubrations sangui- 
naires des feuilles publiques ont, pour ainsi dire, 
monté à la tête de la jeune fille. Elle voit dans le hai 
neux Marat, dans ce délateur acharné sur sa proie, 
la cause déterminante de tous les maux qui dé- 
chirent la France. Républicaine sincère, Charlotte 
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s'est résolue à frapper celui qui est, à ses yeux, le pire 
ennemi de la république. Elle quitte ses proches, ses 
amis, sa ville natale, elle part pour Paris. Nous l'y 
trouvons au quatrième acte. 

Cet acte se passe dans le jardin du Palais-Royal. 

Sous les galeries, des boutiques de marchands, au 
nombre desquels un coutelier bien achalandé. Sous les 
arbres (l'arbre de Camille Desmoulins), des citoyens qui 
pérorent, des orateurs qui essayent sur le public de la 
rue les effets destinés au club du soir; enfin, çà et là, 
des groupes d'enfants qui passent en chantant et en 
jouant. 

Charlotte arrive, fatiguée de son voyage, pâle du 
projet qui couve dans son sein. L'heure d'agir est 
venue. Elle avise ce magasin de coutellerie qui attire 
les regards, prend un couteau desmains du marchand, 
le paye et l'emporte toute frémissante. Ce couteau, 
c'est son dessein revêtu d'une forme concrète et pal- 
pable, c'est l'exécution commencée, c'est le pas décisif 
dans le chemin du meurtre. 

Le voilà! Je ne puis en regarder la lame, 

Sans frissonner d'horreur jusques au fond de l'âme. 

Ah ! le projet, conçu d'abord avec orgueil, 

Quand il faut l'accomplir n'est plus vu du même œil, 

La résolution qui paraissait si lière, 

S'arrête devant l'acte et retourne en arrière. 

Je ne voyais de loin que le pays vengé ; 

Ce que je vois de près, c'est un homme égorgé. 

Enfoncer le couteau ! moi-même ! c'est horrible ! 

Longue et douloureuse, la lutte qui s'engage dans 
cette âme tourmentée. Elève de Jeau-Jacques, Charlotte 
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ne manque pas d'arguments pour conclure au meurtre ; 
elle tourne et retourne en beaux vers les sophismes 
capiteux de l'assassinat politique : 

Poignard, agent du crime, agent déshonoré. 
Ennoblis-toi, tu sers un intérêt sacié. 
Frappe, ne tremble pas en des mains généreuses ; 
Montre au crime hardi des vertus vigoureuses, 
Et souviens-toi qu'Athène entoura d'un feston 
Le fer d'Harmodius et d'Aristogiton. 

Tandis qu'elle est livrée à ces pensées, une enfant, 
une jolie petite fille arrive en sautant à la corde, puis 
s'arrête étonnée, à la vue de cette dame qu'elle n'avait 
pas aperçue. Charlotte Corday lui tend les bras, l'attire 
et l'embrasse. Un retour de douceur féminine et de 
tendresse humaine s'opère en elle. Elle n'y résiste pas. 
C'est le dernier charme qu'elle goûte avant d'accom- 
plir l'acte sanglant : 

Viens, mon enfant. Bonjour, figure blanche et rose ; 
Ma vue avec bonheur sur ton front se repose. 
C'est étrange ! toujours les enfants vont à moi ; 
Je les attire tous, je ne sais pas pourquoi. 
A Caen, c'était le fils d'une pauvre ouvrière, 
Qui s'était pris pour moi d'amitié singulière ; 
11 me suivait partout. 

A ce moment, la petite fille, appuyée sur les genoux 
de Charlotte, a pris le couteau et le laisse tomber 
par terre. Charlotte le ramasse et se hâte de le cacher 
dans son sein. Mais l'enfant suit sa pensée , et , 
curieuse : 
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Pourquoi faire avez-vous ce couteau de boucher ? 
Faites-moi voir. — Non pas, il n'y faut pas toucher. 
Comment vous nommez-vous ? — Je me nomme Louise. 

— Où donc est votre mère ? — Elle est là-bas assise. 

— Que la voix des enfants, que l'aspect de leurs jeux 
Rendent vite le calme à nos cœurs orageux ! 

C'est comme un pur matin, dont la fraîche rosée 
Descendait lentement sur ma tête apaisée. 



Et Charlotte, suivant la pente de la rêverie, songe au 
pays natal, au manoir solitaire, aux vallons normands, 
aux joies qu'elle eût pu connaître : 

J 'aurais pu cependant être entourée aussi 
De jolis anges blonds pareils à celui-ci. 
Il faut que je renonce à tout ce qu'on envie ; 
Je vais mourir avant d'avoir connu la vie ! 

Une jeune femme s'approche d'elle; c'est la mère de 
la petite fille. Un dialogue s'engage entre les deux 
étrangères : le poète a voulu y faire entendre comme 
un dernier appel de la raison, une dernière remon- 
trance adressée à l'héroïne : 

— Cette enfant vous ennuie. Excusez-moi. — Non pas ; 
Je prends plaisir à voir ses gracieux ébats. 

— Avez-vous donc vous-même une petite fille ? 

— Je suis seule en ce monde et n'ai pas de famille. 

— Si jeune et toute seule à Paris ! Mais du moins 
Vous avez des amis qui vous donnent leurs soins ? 

* 

« Je n'y connais personne », répond Charlotte. Cette 
solitude émeut la jeune femme, dont le bon cœur, tout 
parisien, à ce qu'il semble, ne laisse pas échapper 
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l'occasion d'un acte charitable : elle offre l'hospitalité 
de sa maison. 



Ecoutez-moi : je suis la femme d'un luthier ; 
Nous gagnons notre vie à cet humble métier. 
Pour un hôte de plus ma table est assez large ; 
Venez, ne craignez pas de nous être une charge. 
Aux travaux de notre art je puis vous employer, 
Et l'œuvre de vos mains paîra votre loyer. 

— Vous êtes heureuse ? — Oui, nous vivons en famille. 
J'assiste mon mari ; je vois grandir ma fille. 

— Vous n'avez donc pas peur ? — Mais non. Que craignons - 

[nous ? 
Notre destin obscur n'attire pas les coups ; 
Et d'ailleurs, mon mari, content dans son ménage, 
Ne hante pas les clubs et reste à son ouvrage. 

— Il est donc dans Paris, dans l'Enfer déchaîné, 
Pouvant s'aimer en paix un couple fortuné ? 
Ah ! qui suit la nature est dans la bonne voie : 
C'est là qu'est la sagesse, et c'est là qu'est la joie. 

— Eh bien ! Acceptez-vous mon offre ? — Je ne peux. 
Je vous en remercie et vous suis de mes vœux. 
Jouissez d'un bonheur dont je me sens jalouse. 
Adieu, joyeuse mère, adieu, joyeuse épouse ! 



Et là-dessus, pressant avec effusion la main de la 
jeune femme, mettant un dernier baiser au front de 
Louise, Charlotte Cordav s'arrache à la tentation de 
vivre : elle court, fiévreuse, à sa destinée. 

L'impression finale de la scène sur le spectateur, 
c'est qu'un baiser d'enfant a failli désarmer sa main, 
rompre le projet si profondément enraciné dans son 
âme : conception digne d'un philosophe et d'un poète. 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 221 



IV 



LE GAMIN DE PARIS, 



Voilà pour la tragédie et le drame en vers. Reste la 
part de la comédie. ' 

L'enfant relève du comique par bien des côtés. 
D'abord et surtout par le côté espiègle, malicieux, 
déluré de son caractère. C'est ce qui fait que notre 
ami le gamin de Paris est un des premiers personnages 
qui s'offre à nous dans le monde de la comédie. Ga- 
vroche a des frères au théâtre. En première ligne, 
Joseph Meunier, déjà nommé. 

C'est le héros d'une pièce de Bayard, simple vaude- 
ville, mais rempli d'une observation fine, d'une verve 
franche, bien parisienne et populaire. Sans compter 
que ce vaudeville sans prétention ne laisse pas que 
d'aspirer vers un idéal d'honnêteté et de moralité 
qu'on aime à voir triompher : Une leçon, donnée par 
un enfant du faubourg à un fils de famille, n'en est 
pas moins une leçon. 

Joseph est le fils d'un vieux militaire. Père et mère 
sont morts. Il vit, avec sa sœur Elisa, sous le toit 
et la tutelle d'une aïeule, la bonne madame Meunier. 
L'auteur nous introduit dès l'abord dans l'intérieur 
du modeste ménage. Un jeune homme, un voisin, 
M. Amédée, est en train de faire le portrait de la 
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grand'mère, et tout en peignant, tout en posant, on 
cause. Joseph est le sujet de la conversation. La 
grand'mère entame son panégyrique : « Il me désole, 
voyez-vous, cet enfant-là ! un paresseux, un flâneur.... 
Il n'aime qu'à jouer, qu'à courir les rues, toujours 
battant, toujours battu. J'ai peur qu'il ne se trouve 
dans une bagarre, dans uue émeute, quoi ! » Ici, le 
peintre, M. Amédée, intervient pour défendre l'inculpé : 
il a ses raisons, le personnage, pour être indulgent aux 
escapades du prochain. Elisa, la sœur aînée; appuie 
dans le même sens . Joseph est apprenti typographe, 
et le prote a dit qu'il « serait bien vite le premier, s'il 
voulait se mettre au travail. » Ce n'est pas l'avis d'un 
autre voisin, M. bizot, un vieil employé grognon qui 
tient les écritures au Mont-de-Piété. Le vénérable 
scribe a Joseph en horreur, et pour cause : « C'est un 
polisson ! » s'écrie-t-il, d'entrée. Et le voilà qui raconte 
le dernier exploit de Joseph : il y a vingt minutes à 
peine, passant le long du canal Saint-Martin, près d'un 
groupe d'enfants qui jouent au bouchon, « au moment 
où j'y pense le moins, paf! il m'arrive sur lajambe, juste 
au-dessus de la cheville, un énorme gros sou aplati sur 
les bords. Je suis sur que j'en ai la marque. Et une voix 
goguenarde me dit : Gare les quilles! Je laisse échapper 
une prise de tabac que j'allais prendre, et je pousse 
un cri de douleur : ah ! lorsqu'en me retournant avec 
indignation, qu'est-ce que je vois? Joseph, votre fils 
Joseph, qui joue au lieu d'aller chez son imprimeur, et 
qui se met à rire en me reconnaissant. Je me fâche, je 
m'avance ; mais aussitôt une nuée de polissons m'en- 
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toure en riant comme lui et me reconduit jusqu'au 
boulevard en me bousculant... Vous voyez bien, ma- 
dame Meunier, que c'est un mauvais sujet et qu'il 
finira mal. » 

Sur ce arrive Joseph en personne: il est en blouse, 
sans casquette, tout ruisselant d'eau comme un cani- 
che sortant de la rivière : « Une blouse, grand'mère, 
une blouse, avec le dessous, je grelotte. » On s'ex- 
clame, on le questionne : mais le moutard fait le 
discret et revient à la question de vêtement : « Sup- 
posez que j'ai reçu une averse, n'est-ce pas ? C'est 
absolument la môme chose. .. Et donnez-moi mon autre 
blouse, la bleue, avec ma chemise de dimanche, mes 
bas idem, le pantalon de même, avec un mouchoir con- 
forme. » On obtempère, et Joseph court changer de 
vêtements dans la chambre voisine. Rentré dans la 
salle commune, il y retrouve sa sœur, et là, bon gré 
mal gré, il faut s'expliquer, conter son cas. Joseph 
le fait à sa façon, avec mille détours : il est pour 
la rhétorique du chemin le plus long. « Il faut te 
dire que les rencontres et les camarades, voilà ce 
qui m'entraîne toujours. Les boulevards, c'est ma 
porte. S'il n'y avait ni canal, ni boulevards, je ne 
flânerais jamais. Tu comprends ça: on joue, je passe, ça 
vous tente, un quart d'heure est bien vite pincé ! On dit 
au chef d'atelier qu'on a attendu pour les épreuves. J'ai 
gagné onze sous mercredi ; dis donc, ce n'est pas mal. 
(.1 part.) Il est vrai que j'en avais perdu dix-huit à 
l'imprimerie. — Klisa. Hien, bien, mais tu t'éloignes du 
canal. — Joseimi. C'est juste, m'y voilà. Pour lors, je 
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trouve là un tas d'amis : Maigret, le fils du tourneur ; 
Benoît, le fils du sculpteur ; Lefébure, menuisier en 
fauteuil ; sept, huit, et Gambier ; oh ! Gambier ! on 
parle de flâneurs, en voilà un fameux numéro, pas un 
pouce d'ouvrage.... Pour lors, qu'est-ce que je vois ? 
dix-huit sous sur le bouchon ! Je dis: j'en suis ! Avec 
ça que j'ai des doubles décimes qui sont soignés : un 
pour piquer, un pour abattre : est-ce que je ne te les ai 



pas montrés? — Elisa. Mais lecanal, le canal? — Joseph. 
J'y rentre. Je tire mespalards de ma poche, comme ça : 
j'abats le bouchon du premier coup. Ils étaient vexés ; 
ils marronnaient. On relève de trois sous. Il y avait du 
monde à nous regarder, des bonnes, des enfants, est- 
ce que je sais? Au moment où j'allais jouer mon second, 
voilà un, grand cri ! qu'est-ce que c'est que ça ? 
Figure-loi une imbécile de bonne qui causait avec je 
ne sais qui, sans s'occuper de son marmot, et le mou- 
tard était tombé dans le canal : un pauvre petit 
mioche de quatre ans et demi. Ils étaient tous à crier: 
« Ah ! mon Dieu! au secours ! au secours ! Un enfant 
qui se noie ! » Je n'en fais ni une, ni deux : vlan ! je 
me jette à l'eau, je repêche le gamin au moment où il 
allait disparaître sous un bateau de tuiles. C'est encore 
heureux, n'est-ce pas ? Un petit moment plus tard, 
bonsoir! La sotte de bonne s'était trouvée mal pendant 
ce temps-là. J'avais beau lui dire : mais tenez donc, 
la Picarde (ce n'était peut-être pas une Picarde ; c'est 
égal), voilà votre enfant, faites-y attention une autre 
lois. Parole d'honneur ! c'est indigne ; les parents sont 
si imprudents : on devrait traduire des filles comme ça 
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à la correctionnelle. Si jamais j'ai des enfants, je les 
promènerai moi-même. Il y avait foule, on m'entourait, 
on me serrait les mains, on m'aurait embrassé sans la 
peur d'être mouillé. J'en étais tout honteux. Avec ça 
que j'étais trempé comme tu as vu. Je me suis sauvé, 
et je suis rentré tout courant à la maison. Voilà mon 
histoire du canal : n'est-ce pas qu'elle est drôle ? » 

Si le talent du poète comique consiste à peindre et 
à faire parler ses personnages d'après nature, il faut 
convenir que cette narration est un chef-d^uvre du 
genre. 

Elisa est désarmée, mais la grand'mère, qui n'a pas 
entendu le récit de l'acte héroïque, le prend de son 
plus haut : « Ta casquette, malheureux, où est ta cas- 
quette ? — Ma casquette ? Tiens, c'est vrai, elle est 
restée dans le canal, grand'mère ! — Une casquette de 
cinquante-cinq sous ! Tiens, va-t-en, lu mourras sur 
l'échafaud. — Klisa, intervenant. Elle était bien 
vieille, sa casquette. — Joseph. Et puis demandez-moi, 
grand'mère, s'il y a du bon sens de se mettre dans des 
états comme ça, pour une méchante casquette âgée de 
dix-huit mois! Pardi, j'en manque bien de casquettes? 
Voulez-vous que je vous en fasse vingt-quatre, et tout 
de suite ?Nous autres, à l'imprimerie, nous n'avons pas 
besoin de chapelier. (Prenant une feuille de papier sur 
une table.) Voulez-vous un colback, un chapeau à la 
Napoléon, un bonnet d'évêque? Vous n'avez qu'à par- 
ler; par brevet d'invention. (// se coiffe du bonnet qu'il 
vient de faire.) — M me Meunier. Le moyen de se fâcher 
avec un monstre comme cela ? » 

7* 
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Ainsi se présente notre gamin de Paris. L'auteur ne 
s'en tient pas au côté espiègle. Joseph a du cœur : 
l'aventure du canal le prouve. Ce qui ne le prouve 
pas moins, c'est i'afleclion sincère qu'il sent pour sa 
grand'mère: mauvais apprenti, mais bon petit-fils: 
« Grand'mère, oh ! grand'mère, je l'aime, et quand je 
l'embrasse, je la mangerais, quoi ! » Cette tendresse 
pour les siens, cet esprit de famille qui manque à 
Gavroche, c'est ce qui rehausse Joseph, c'est ce qui le 
sauvera. Déjà ce sentiment lui inspire les rêves d'une 
noble ambition : « Oui, oui, c'est vrai, je ne suis qu'un 
gamin, mais soyez tranquille, ça viendra quelque jour. 
Encore un an de bouchon, et ce sera fini. Au travail, 
ferme ! J'enfoncerai les autres à l'atelier : je serai 
maître, contre-maître, et qui sait ? Notre patron, voyez- 
vous, grand'mère? il est venu à Paris en veste et en 
sabots, le sac sur le dos ; il n'avait pas plus, il avait 
moins que moi, et maintenant, il a une imprimerie, des 
ouvriers, et des rentes!... Mille écus à manger par 
jour, dans la vaisselle plate encore ! Et à la dernière 
exposition des industries, la croix qu'on lui a donnée, 
la croix d'honneur! Dame, pourquoi ne serais-je pas 
comme cela un jour? Dieu! serais-je content pour vous, 
grand'mère ! Il ne vous manquerait rien : votre café 
tous les matins, avec une bonne douillette bien ouatée, 
bien chaude; une citadine pour faire les courses, et 
une loge à l'Ambigu le dimanche. Comme je vous dor- 
loterais, comme je vous mijoterais! (l'embrassant.) Bonne 
grand'mère, va !... Et une dot à cette bonne Lisa, une 
dot énorme !,,, » 
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Joseph court ensuite à ses affaires, en chantant un 
refrain de vaudeville. L'instant d'après, catastrophe. 
M. Bizot, le vieil employé, celui que Joseph traite de 
« vieux sarcophage », revient conter que l'apprenti s'est 
fait arrêter par la police, — et comme voleur encore ! 
Sauf le dernier détail qui est de fantaisie, le fait est 
vrai ; Joseph s'est mêlé à une bagarre ; on a cassé un 
réverbère, et Joseph s'est vu empoigner comme per- 
turbateur. En vain se disculpe-t-il du réverbère cassé, 
à preuve qu'il a encore dans la main la pierre qu'il lui 
destinait, on le mène chez le commissaire. Là, sévère 
interrogatoire, qui n'eût peut-être pas suffi à faire relâ- 
cher notre héros, quand un inconnu, un jeune homme 
« de la haute », élégant, fringant, avec un petit boutde 
ruban rouge à la boutonnière, dit un mot à l'oreille du 
commissaire, lui remet une carte et obtient sans coup 
férir le renvoi de Joseph. Cet inconnu, c'est M. Amé- 
dée. « Quoi! serait-il de la police? » se demande 
Joseph. 11 s'informe, suit sa piste et apprend avec 
stupéfaction que le prétendu M. Amédée, en appa- 
rence peintre de profession, est en réalité le Fils et 
l'unique héritier du riche et fameux général Morin, 
pair de France. Mais alors que venait-il faire, sous 
des habits d'emprunt, dans la mansarde de la mère 
Meunier'? Rien de bon, ni d'honnête. D'Elisa toute 
confuse et toute en larmes, Joseph apprend la pénible 
vérité. 

A partir de ce moment, la taille de notre gamin gran- 
dit dune coudée. Plus de malices, plus d'escapades. 
Le père étant m-jrt, il se sent (un peu tard) responsable 
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de l'honneur de la famille, et c'est lui qui se charge de 
ramener au devoir ce traître d'Amédée. Plus expéditif 
dans ses actes que dans ses narrations, Joseph va droit 
au but, c'est-à-dire à l'hôtel du général Morin. Il y 
entre, on peut dire, comme un boulet de canon. En 
vain des laquais bien dressés défendent laportedu pair 
de France : Joseph écarte Tun d'un croc en jambe, 
l'autre d'un coup de tête bien appliqué, et le voilà dans 
la place, devant le général en personne. 

Il a la goutte, le vieux soldat, une goutte opiniâtre 
qui le cloue dans un fauteuil. C'est un avantage pour 
Joseph, et il en use. Non que la vue du personnage ne 
lui impose : il est entré casquette sur la tête, pure bra- 
vade à l'adresse de la valetaille insolente : devant 
M. Morin, il se découvre. N'est-ce pas la première fois 
qu'il voit de près un de ces braves dont le Cirque 
olympique et l'Ambigu lui ont tant de lois représenté 
l'héroïque histoire ? Joseph accuse Amédée, révèle 
ses perfidies, et tout ce qu'il a mis en jeu de men- 
songe et de ruse pour tromper la confiance d'une 
simple et honnête famille. Le général est ému; son 
vieil honneur réprouve la trahison de son fils. Mais que 
faire et comment conclure ? « Les marier, parbleu ! » 
s'écrie Joseph qui n'y va pas par quatre chemins. 
M. Morin n'en est pas encore là. Songez donc, son 
fils unique, le fils d'un pair de France, en passe de 
contracter une illustre alliance, se ravaler au rang de 
gendre de Madame Meunier! c'est impossible; toutes 
les réparations , excepté celle-là. Joseph insiste , 
redouble, tient, ferme. Je ne sais où il a fait sa rhéto- 
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rique, ce fils du canal Saint-Martin et du boulevard du 
crime ; mais il trouve dans son âme de frère, dans sa 
conscience émue (et dans sa verve de petit Parisien), des 
accents d'une force et d'une logique entraînantes. 

Une alliée survient au général : c'est Madame Morin, 
sa belle-sœur, une veuve étourdie, de peu de sens et 
de cœur, qui croit bien faire les choses en glissant 
une bourse dans la main de Joseph: « Tiens, mon 
enfant, tiens, pour toi, pour ta sœur, en attendant. 
Et si elle se conduit bien, nous doublerons, nous tri- 
plerons. » — Mais Joseph, indigné : a Quoi donc! 
Madame la baronne, de l'argent, pour moi, pour ma 
sœur ! de l'or ! Merci ! Voilà le cas que j'en fais de votre 
or. » Et il jette avec mépris la bourse sous ses pieds. La 
baronne n'y comprend rien. Cette fierté « des petites 
gens », c'est à confondre. Le général comprend, lui. 
11 est peuple, il est de la génération affranchie par 
1789, illustrée par tout ce qui s'est fait de glorieux 
sur les champs de bataille de la Révolution et de l'Em- 
pire. Il est fils d'ouvrier comme Joseph. Il a été emporté 
dans le tourbillon impérial, a conquis tous ses grades, 
et maintenant on lui donne du « Monsieur le comte, 
Monsieur le pair de France. » Donc Joseph a remué en 
lui la libre populaire. Tandis que le gamin s'est évadé 
pour donner suite à une idée subitement éclose dans sa 
cervelle, le générai ferme la bouche aux diatribes de 
madame Morin, et mande son fils. Il est terrible en 
ce moment, le général, et l'orage qui gronde dans son 
cœur éclate sur la tète du suborneur. Amédée, âme 
faible plutôt que perverse, plaide les circonstances 
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atténuantes. Mais chaque mot de sa défense tombe 
haché sous la logique du général, tranchante comme 
son sabre. A un moment de la scène, le général aperçoit 
à la boutonnière de son fils le ruban rouge delà Légion 
d'honneur. Il l'arrache d'un geste violent, avec un 
commentaire plus violent encore, et voilà la première 
expiation de la faute commise. 

Tandis qu'Amédée se retire atterré, Joseph revient, 
mais non pas seul. Sa sœur est avec lui, paie, intimidée : 
elle ne sait pourtant pas encore qu'elle est chez le 
père d'Amédée. Elle ne fût pas venue là. On lui a parlé 
d'une dame, d'ouvrage à recevoir, de musique à copier. 
L'entrée du frère et de la somrest de ce comique franc 
et naturel, qui, dans cette excellente pièce, accom- 
pagne toujours le pathétique. « Entre, Lisa, dit Joseph. 
As-tu essuyé tes pieds? N'aie pas peur. Salue M. le 
Général. (A demi-voir.) C'est un général, un vieux. — 
Elisa (à Joseph). Mais tu m'avais dit que c'était une 
dame. — Joseph. Oh ! une dame ou un général, qu'est-ce 
que ça fait?... Assieds-toi, ne tremble pas. 11 a l'air bru- 
tal, mais c'est un bonhomme. Tu sais, les vieux trou- 
piers, c'est toujours comme cela. Tu en as vu au 
Cirque. » 

On s'explique ; Lisa, encouragée par son frère, se 
fait connaître au général, l'intéresse, le louche. Un 
incident achève de le gagner: il apprend qu'Elisa est 
fille d'un soldat : « Son nom ? - Meunier. — Meunier? 
je connais ce nom-là. Oui, un sergent. — Passé lieute- 
nant à Eylau... rien que ça. — Une connaissance de 
Wagram, un brave homme ; c'est moi qui l'ai fait 
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décorer. — A Wagram ! C'était lui. — Et il est? ... — 
Mort. — Mort ! Encore un ! — Il est mort capitaine 
aux Invalides... S'il vivait, nous ne serions pas là... on 
ne nous insulterait pas. » 

Le général est si peu d^humeurà insulter le frère et 
la sœur que ses paroles font entrevoir la résolution 
prise. Le retour d'Amédée précipite le dénoûment. 
Désespéré des reproches de son père, Amédée est allé 
au ministère de la guère, où il a contracté, séance 
tenante, un engagement (un peu bref le délai, et par 
trop sommaire cet oubli des formalités légales ; mais la 
convention dramatique en excuse bien d'autres). L'acte 
est noble et, du coup, le général rend au jeune soldat 
son estime et sa croix. Il fait plus : exaspéré par les 
contradictions de sa belle-sœur, il se résout au mariage, 
au mariage immédiat et sans remise, vu que, dit-il, 
a il faut être homme d'honneur avant tout. » 

Qui nage dans la joie ? qui triomphe sur le mode 
lyrique en vigueur au faubourg Saint-Martin ? C'est 
Joseph : « Brave général, va ! Vive la vieille garde ! 
Et ma pauvre grand'mère !...Ah! que je suis content! » 
Et le voilà qui pleure et riten même temps. Le bonheur 
d'Elisaet de la grand'mère, c'est sa récompense. Pour- 
tant le général lui en offre une autre, car ce gamin 
l'intéresse et lui plaît : a Eh bien ! toi qui danses là- 
bas, drôle que tu es, c'est pourtant toi qui as fait tout 
cela. Qu'est-ce que tu veux être ? — Moi, mon général ? 
Je veux continuer mon état, faire mon chemin, comme 
iiiiiii patron qui est riche, décoré, député, maire, enfin 
tout. Ça viendra. Dame! faut le temps. — A la bonne 
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heure. Mais pendant que je suis en train, je veux faire 
quelque chose pour toi. Qu'est-ce tu voudrais, voyons ? 
— Je voudrais quelque chose qui me ferait bien plaisir; 
mais vous ne voudrez peut-être pas ? — Voyons, qu'est- 
ce que c'est? parle. — Tenez, monge'néral, je voudrais 
vous embrasser. — Eh ! viens, mon garçon. « Et Joseph 
serre à pleins bras le générai qui ne sent plus du 
tout, du tout sa goutte (1). 



(1) Qu'on ne se hâte pas de crier à l'invraisemblance, qu'on ne 
traite pas de pure fantaisie ce caractère de Joseph Meunier. Nous 
renverrions à la séance de l'Académie française où M. Sully-Pru- 
dhomme couronnait d'un prix de vertu deux adolescents du même 
âge et de la môme trempe, Emile et Auguste Taschet. Laissons 
parler M. Sully-Prudhomme. 

» (( Ils se trouvent uu jour seuls avec un petit frère de quatre 
ans devant un lit d'hôpital où leur mère vient d'expirer. Leur 
père est on ne sait où ; il a déserté depuis longtemps le foyer, 
emmenant un autre de ses fils, voué au vagabondage. L'admi- 
nistration offrait de recueillir le dernier-né ; Emile et Auguste 
refusent ; ils n'acceptent que pour eux la privation de protecteurs 
naturels, ce Vous le feriez vivre, répondent-ils, mais il n'aurait 
plus de famille. » Et les voilà qui, dans leur pauvre cham- 
brette, par leur intelligente sollicitude, suppléent le père en fuite 
et la mère "qui n'est plus. Ils soignent l'enfant, l'habillent, le font 
manger, le conduisent à l'asile des sœurs, vont travailler dans 
une usine voisine et le ramènent le soir pour le coucher. Ah ! 
la morte peut dormir en paix ! Ce n'est pas tout : trois ans après, 
le frère absent, abandonné du père à son tour, reparaît tout à 
coup, sans gîte et sans pain. 11 a maintenant douze ans et il ne 
rapporte du dehors que l'ignorance et la faim. Emile et Auguste 
le prennent encore à leur charge. L'Académie a cru devoir traiter 
en hommes ces adolescents que peu d'hommes égalent en généreuse 
énergie. » (Académie française, séance du 15 novembre 1888.) 
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LE GAMIN DU CLOÎTRE. 

Changement de temps et de lieu : Casimir Delavi- 
gne, avec son Don Juan d'Autriche (1) T nous transporte 
au xvi e siècle, en Espagne, dans les murs du monastère 
de Saint-Just. Un personnage d'adolescent espiègle 
et mutin attire nos regards. Je ne sais quel air d'en- 
fant de Paris anime la physionomie du petit Espagnol. 
Il a beau s'appeler Peblo, je suis tenté de l'appeler 
Joseph. Novice malgré lui, moinillon révolté, riche 
en expédients et en bons tours, c'est (révérence parler), 
c'est le gamin du cloître. 

Il a l'âge de Joseph ; il est le neveu du père Pacôme, 
ce qui lui a valu l'honneur d'être admis au monas- 
tère de Saint-Just en qualité de novice. Un honneur 
bien plus grand lui est échu : un illustre person- 
nage se cache à Saint-Just sous le nom de frère 
Arsène ; ce personnage n'est autre que l'empereur 
Charles-Quint, vieilli, goutteux, malade. Près de lui, 
pour le distraire de son humeur sombre, on a placé le 
petit Peblo, sans doute comme le plus gai, le plus 
malicieux de tout le couvent. Peblo mérite cette 



(l) Représentée sur le Théâtre-Français le 17 octobre 1835, un an 
avant la pièce de Bayard. 
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faveur. Mais s'il arrive à dérider parfois le front du 
moine, pour son compte il est plongé dans un pro- 
fond ennui. Novice sans vocation, sa robe lui pèse, 
bien qu'aucun vœu ne l'attache encore à ses épaules. 
Dans ce couveut où des calculs de famille l'ont fait 
entrer, tout lui est à charge : les murs hauts et sombres, 
la vie sédentaire et monotone, lacompagnie desmoines, 
l'austère discipline, et jusqu'à la société de frère 
Arsène, dont il ignore le vrai nom, mais dont l'humeur 
bilieuse et le caractère despotique se font rudement 
sentir. Donc Pebio, le novice, médite une évasion. 
Sous la natte qui lui sert de lit, une bonne échelle de 
corde, de fabrication patiente et clandestine ; dans 
la poche de sa robe, une clef de la porte du jardin, 
furtivement dérobée à son oncle Pacôme. Avec cela 
on est maître de son sort. Par une belle nuit noire, on 
ne sera pas en peine de décamper. 

Au début du troisième acte, moment où Peblo 
se montre à nous pour la première fois, le prévoyant 
novice profite justement de la nuit et du sommeil 
de père Arsène pour faire la répétition de sa pro- 
chaine évasion. Il est sur le balcon et mesure la 
portée de son échelle: tout va bien. « L'échelle ira 
jusqu'à terre ; maintenant, remontez, ma mignonne. 
Vienne une belle nuit, noire comme la robe d'un domi- 
nicain, et vous me rendrez Je bon office de me retirer 
d'ici : trente échelons, et me voilà en bas ; deux tours 
de clef, et je suis hors du couvent. » A ce moment, une 
voix de moine bourru appelle : « Peblo ! » Zest ! 
Peblo, leste comme un page, saute du balcon, cache 
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l'échelle sous sa natte et se couche par-dessus, avec 
toutes les apparences d'un somme innocent et pro- 
fond. « Peblo ! » répèle la voix. Mais Peblo, immobile 
sur sa couche : « Je dors trop bien pour entendre. » 

Le visiteur importun qui rôde au lieu de dormir, 
c'est frère Arsène, c'est-à-dire Charles-Quint en per- 
sonne. 11 s'approche, une lampe à la main, se penche 
sur le novice endormi et lui envie ce somme profond, 
ce repos absolu de l'être : c Ah ! le bienheureux ! Quel 
sommeil ! A une époque de ma vie, tout m'a été possi- 
ble, excepté de dormir ainsi. • Et il allait épargner le 
novice, quand un élancement de sa goutte le rend 
impitoyable ; il y a des gens qui ont la douleur 
égoïste et tracassière. « Debout, novice ! Secouez votre 
engourdissement et ouvrez les yeux. — J'aurai b^au 
les ouvrir, père Arsène, je ne verrai pas le jour, car 
vous me faites lever avant lui. — La paresse, Peblo, 
est un grand péché. — Celui qui l'a inventé, ce péché- 
là, était sans doute un saint homme à qui sa goutte ne 
permettait pas de fermer l'œil. » 

De propos en propos, Peblo arrive à parler des ques- 
tions que le prieur lui fait de temps en temps sur 
frère Arsène. Sur quoi Charles-Quint dresse l'oreille : 
que peut bien demander le prieur? « Ce que vousfaites, 
père Arsène, ce que vous dites, et ce que vous écrivez. 
— Et tu lui réponds ? — Que vous faites des horloges ; 
que vous dites : Quelle heure est il ? et que vous écri- 
vez votre confession. » Il n'y a pas que le prieur qui 
soit ainsi mis sur la sellette, presque tout le couvent y 
passe ; d'autant que le couvent est tout en rumeur par 
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suite de l'élection imminente d'un abbé, les pouvoirs du 
prieur actuel allant expirer. De là des intrigues, dont 
le contre-coup se fait sentir dans la cellule de frère 
Arsène. Il y a surtout certain frère Timothée qui tâche 
de ne pas se faire oublier. « Hier, dit Peblo, il m'a pris 
sur ses genoux, et, en me donnant des cédrats confits, 
il m'a dit (toussant deux ou trois fois, et prenant le ton 
de frère Timothée) : • Notre vénérable frère Arsène, 
« cette lumière de la communauté, que tu as le bon- 
c heur de voir tous les jours, il jouit d'un grand crédit 
« auprès du roi : rappelle-moi souvent à son souve- 
« nir ; qu'il ait la bonté infinie de m'appuyer un peu, 
t et j'aurai l'insigne honneur de prêcher ce carême 
«devant la cour. » — En réclamant ma protection, il ne 
t'a rien dit de l'empereur Charles-Quint ? — Char- 
les-Quint !... Je ne le connais pas. » Et sur ce mot, 
plus vrai que vraisemblable, Charles-Quint murmure : 
« gloire humaine ! » puis, pincé, par un élancement 
de son mal : « Aïe ! il n'y a de réel que la douleur. » 
Et comme chaque retour de douleur détermine chez 
l'empereur un accès de mauvaise humeur, il coupe 
court au babil du novice : a Qu'est-ce que vous dites, 
Peblo ? Allez dans ma cellule ; allez donner un coup 
d'œil à mes horloges : je crois que le numéro quatre 
est en retard. — J'y vais, père Arsène ; mais j'aurai 
beau pousser les aiguilles, le temps n'en ira pas plus 
vite. — Si je me lève pour courir après vous? — Il m'at- 
traperait avec sa goutte ! » 

Les complications de la pièce amènent à Saint-Just 
un nouveau novice. Il n'est autre que le jeune don 
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Juan d'Autriche, frère naturel de Philippe II. Don 
Juan ignore que le sang de Charles-Quint coule dans 
ses veines, et le voilà par un coup du sort rapproché 
de frère Arsène. Et de Peblo aussi. Or, don Juan, qui 
n'a que des instincts guerriers, déteste cette robe qu'on 
veut lui imposer. Peblo n'est pas long à le prendre en 
vive sympathie. Son cadet dans la vie, mais son aîné 
dans le cloître, il met ce qu'il a d'expérience à son ser- 
vice : « Mon frère ? — Qui êtes vous ? — Le petit Peblo, 
votre camarade... Ne vous désolez pas : je vous pro- 
tège. — Vous, mon enfant ? — Soyez bien docile aux 
ordres du frère Arsène, dont vous allez devenir le 
novice. — Moi novice ! Damnation ! Mort ! Enfer ! — 
Gomme il jure ! — Jamais ! Pas plus que je ne veux 
être moine. — Parlez donc bas ! Au couvent, on ne dit 
pas tout ce qu'on pense, et on ne crie pas tout ce qu'on 
dit. — Plutôt fouler cet habit sous mes pieds. — Gar- 
dez-vous-en bien ! Onenrage, k si l'on veut, sous sa robe, 
maison ne la déchire pas. (A part.) C'est toute une 
éducation à faire. — Enfin, que voulez-vous me dire ? 

— Que j'ai le moyen de vous tirer d'ici, mais il faut 
vous contraindre. — Le pourrai-je? — Si cette nuit est 
sombre. . . — Eh bien Y — Avec cette clef. . . — Après ? 

— Par cette fenêtre... — On saute et on est libre ? — 
Non ; on tombe et on se casse le cou ; mais... — Ache- 
vez ! — Silence ! voici frère Arsène. » Et, pieusement, 
cette bonne pièce de Peblo se met à chantonner un 
Noël, ce qui le fait renvoyer par père Arsène : « Allez, 
Peblo, chanter vosNoëls chez moi. — Dans votre jardin 
plutôt, en arrosant vos fleurs. — Si vous voulez. — 
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(A part.) Je dirai deux mots à ses oranges. > Et Peblo 
sort, tourmenté d'une inquiétude : « Pourvu qu'il 
n'aille pas laisser échapper la vérité, lui qui n'a pas les 
habitudes de la maison ! » 

Continuons à nous enfoncer dans l'amusant et l'in- 
vraisemblable. Charles-Quint reconnaît don Juan, et 
n'a pas de peine à compatir à son sort. 11 faut le faire 
évader du couvent. Mais de quelle manière ? Eh ! par- 
bleu ! par le moyen de Peblo. Le voilà élevé au rang de 
Providence, ce malin novice. Il a, non sans prendre 
ses sûretés, avoué la clef et l'échelle. On donne la pre- 
mière à don Juan, l'aulre est attachée au balcon ; déjà 
don Juan a le pied sur l'échelle, quand ce cri . 
« Alerte ! alerte ! » retentit soudain. C'est encore Peblo 
qui, l'œil à tout, annonce l'arrivée du prieur. On ne 
peut venir d'une façon plus malencontreuse. 

Or ce prieur vient signifier qu'un ordre du roi, ap 
porté par exprès, lui ordonne de mettre don Juan au 
secret, en attendant qu'il soit transféré dans un autre 
monastère. Plus d'évasion possible ; on emmène don 
Juan, qui frémit décolère impuissante. Les conspirateurs 
sont atterrés : seul frère Arsène ne perd pas la tête. La 
partie est perdue ? eh bien ! c'est le moment de la 
gagner. Il aime ces luttes désespérées, d'où le succès 
sort de la défaite même. Est-ce que la bataillede Pavie 
ne fut pas perdue pendant trois heures ? L'homme de 
ressources et d'expédients se réveille en lui. Il a trouvé 
son moyen, grâce à Peblo. L'élection du prieur va 
commencer : Peblo, en faction près de la fenêtre, 
annonce la formation des groupes sur le seuil de la 
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salle capitulai re : « Mon oncle crie, frère Timothée 
prêche, et le prieur, radieux comme un soleil, donne 
sa bénédiction à tout le monde. » Pas de temps à 
perdre : frère Arsène se met sur les rangs ; il brigue 
le titre d'abbé ; vingt-quatre heures d'autorité lui per- 
mettront de délivrer don Juan; trois lettres dictées à la 
fois, comme au bon temps, comme au temps de cer- 
taine élection qui lit bruit dans le monde, — trois 
lettres vont capter les suffrages nécessaires à frère 
Arsène. Mais qui les portera, ces lettres auxquelles 
mystère et célérité sont indispensables ? Eh . bien ! 
Peblo, toujours Peblo. L'enfant part, fier des messages 
qu'on lui confie, et saute de joie en partant : ce qui lui 
vaut une admonestation de frère Arsène: a Va, cours! 
Mais ne saute donc pas: ton rôle est grave. • Et Peblo, 
prompt à se corriger, croise, d'un air dévot, ses bras 
sur sa poitrine en disant: « L'esprit de Dieu vous 
éclaire, père Arsène. » Ainsi Peblo est la main, la voix, 
les jambes qui manquent à Charles-Quint. 

Tout réussit à souhait. Les meneurs de l'élection 
obéissent au fil qui les mène, et ce fil est dans la main 
de Charles-Quint, qui le fait mouvoir avec l'aide de 
Peblo. Le nom du père Arsène sort triomphant du 
scrutin, sans que père Arsène soit sorti de sa cellule. 
Jamais élection ne fut plus pure d'intrigues. Don Juan 
est délivré, conduit hors du monastère, mis à cheval et 
bientôt en lieu sur. Frère Arsène et Peblo, restés en pré- 
sence sur la fin de cette mémorable journée, échangent 
ces paroles : Frère Arsène. J'en suis sorti à mon hon- 
neur ! — Peblo (les mains jointes). Frère Arsène, vous ne 
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vous souviendrez ni de ma clef, ni de mon échelle? — 
Pas avant demain soir. — S'il me retrouve demain ma- 
tin !.... — Frère Arsène (tombant dans un fauteuil). Je 
n'en peux plus ; mais voilà le premier jour que j'aie 
passé ici sans regarder l'heure. » 



VI 



GAMIN DE MAISON ET GAMIN DE COLLEGE. 



Encore deux variétés du genre gamin. Elles sont 
fournies par la Famille Benoîton,de M. Victorien Sardou. 
Cette pièce est la satire vigoureuse d'une certaine édu- 
cation, réputée pratique et positive, qui tend à prédo- 
miner dans notre société de gens d'affaires. Gagner 
de l'argent, faire fortune le plus vite possible et sans 
trop regarder aux moyens, tirer parti de tout, tout 
exploiter dans l'intérêt de son avoir, telle est en résumé 
la morale de cette génération de pères et d'enfants. 

Elle est principalement représentée par la famille 
Benoiton. De Madame, nous ne dirons qu'un mot: fri- 
vole, toute à ses relations et à ses plaisirs mondains, elle 
passe sa vie hors de sa maison. On parle beaucoup d'elle 
dans la pièce, on ne la voit pas un seul instant, si ce 
n'est dans la personne de M ,,es Benoiton, ses filles, for- 
mées sur son image, c'est-à-dire vaines, légères , in- 
conséquentes, parfaitement ridicules. 
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En revanche, nous voyons de très près M. Benoîton, et 
M. Formichel, son ami, son compère, son modèle. M. Be- 
noîton a gagné un million dans la fabrication des som- 
miers élastiques. Cet enrichi est a homme pratique* 
homme sérieux, homme positif. » Sa conscience, en 
affaires, est des plus larges. Si on lui objecte timide- 
ment la morale : « Quelle morale ? vous répond-il 
bravement 11 y en a trente-six. 11 y a la morale sociale 
qui n'est pas du tout la morale politique, qui n'a rien 
à voir avec la morale religieuse, laquelle n'a rien de 
commun avec la morale commerciale... Ne confondons 
pas autour avec alentour. » 

M. Formichel, riche entrepreneur, espèce de Yankee 
né en France, par une erreur de la nature, expose le pro- 
gramme d'instruction appliqué à son fils, un gaillard de 
23 ans, mais qui, « pour la raison, en a 70. » — Il 
n'avait pas sept ans que Formichel père lui disait : « Ce 
n'est pas tout ca, mon bonhomme ; nous sommes sur 
terre pour faire fortune. Retrousse-moi ces manches-là, 
et ne barbottons pas dans le latin et le grec qui ne se 
parlentplus!... Maisducalcui, du calcul à mort. Avec ça, 
un peu de géographie commerciale, quelque élément 
de chimie, de géométrie, de mécanique, et même un peu 
d'histoire, dans tes moments perdus. » Formichel fils, 
Prudent de son prénom , a glorieusement répondu à 
cetle culture intellectuelle et morale : « A huit ans, 
cela vous brassait déjà sa petite règle d'intérêts com- 
posés. Et on avait son petit brouillard et son petit 
grand-livre pour inscrire le doit et avoir de son petit 
budget. » Et un jour que Formichel père, inquiet de 
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l'emploi des économies de Formichel fils (ce dernier 
avait alors quinze ans), mit la main sur certain porte- 
feuille suspect, il pleura d'attendrissement en y trou- 
vant, quoi ? Deux obligations du Nord, achetées par le 
cher enfant sur ses petites économies ! — a Ah ! c'est 
un garçon tout à fait dans le mouvement », conclut For- 
michel père. Et M. Benoiton de s'écrier : « Si mon 
aîné pouvait lui ressembler ! » 

A défaut de l'ainé qui ne marche pas précisément dans 
ces voies, il y a Fanfan Benoîton, le cadet, âgé de sept 
ans, et qui va bien. Mais aussi M. Benoîton, qui est d'avis 
de s'y prendre de bonne heure, a commencé dès la ma- 
melle. En pédagogue consommé, il s'est d'abord occupé 
des jouets. Des jouets pratiques, voilà ce qui convient 
aux enfants d'une génération pratique. Surtout pas de 
ces objets qui développent des idées chimériques et je ne 
sais quelle sentimentalité dangereuse. « Pourquoi la 
France a-t-elle donné si longtemps dans le travers de 
la gloire militaire ? C'est qu'on nous élevait, Monsieur, 
moi le premier, à jouer avec de petits soldats de plomb, 
de petits tambours et de petits fusils. » Oh ! que 
M. Benoiton s'est montré plus avisé à l'égard du jeune 
Fanfan ! « Je lui ai mis tour à tour entre les mains une 
petite balance, pour lui apprendre à bien peser les 
choses ; une petite lunette d'approche, pour s'habituer 
à voir les choses de plus loin ; une petite boussole, pour 
ne jamais ignorer d'où souffle le vent ; enfin un petit 
coffre-fort, pour qu'il apprenne l'ordre et l'économie, 
qui sont les bases essentielles de la morale. » 

Fanfan fait honneur à la méthode paternelle. M.Sar- 
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dou a dessiné avec autant de soin que de bonheur cette 
figure d'agioteur en herbe, qui, d'instinct, aime t les 
gens riches •, et le dit sans périphrase ; qui sait que 
ses sœurs sont un beau parti et les jette au nez des gens; 
qui a « ses affaires », va à la bourse des timbres-poste 
comme son p^re va au palais de la rue Vivienne, et, 
toujours comme son père, spécule, tripote, gagne, perd, 
se ruine, se rattrape. Il faut entendre le récit de sa 
grande opération sur les timbres- poste américains. 
« Papa me dit un jour en arrivant : Fanfan, les Fédé- 
raux sont vainqueurs. Marche là-dessus. Moi, je vais à 
la Bourse, j'achète tous les Sud qui étaient sur la place, 
contre mes Anglais et mes Italiens. Bibi Lasalle, qui ne 
savait pas, disait : « Est- il jobard ce Fanfan , d'acca- 
parer comme cela tous les Sud ! » Mais à quatre heures 
et demie, qui est-ce qui faisait une tête, quand on a 
su qu'il n'y aurait plus de timbres séparatistes? J'ai 
revendu les miens avec un bénéfice ! Ils rageaient les 
autres ! Ah ! ils ne sont pas de force î » 

M. Benoîlon est fier de Fanfan, « le petit caissier », 
comme il l'appelle. Il en fait les honneurs aux étran- 
gers : « Fanfan, montre à Monsieur ton petit coffre-fort. 
— Mon coffre-fort ! oh ! ouiche ! il n'est pas sérieux, mon 
coffre -fort. — Comment ? il n'est pas sérieux ? — Eh ! 
non I il est en bois peint — Voyez-vous déjà l'effet ! 
une juste appréciation des choses qui lui défend de 
prendre l'apparence pour la réalité. — Je ne peux pas 
fourrer mes valeurs là-dedans, voyons ! — Autre vertu : 

la prudence est mère de la sûreté Mais il y aune 

serrure, cher enfant ! — Ah bien! toutes les clefs y vont, 
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à cette serrure-là — Troisième vertu: la défiance qui est 
l'âme du commerce. — Toi, tu as une serrure à secret 
à ton coffre. A la bonne heure ! voilà un beau coffre que 
celui de papa ! » Dernière parole, qui fait dire ironi- 
quement à l'étranger en tiers dans cette scène : « Et 
quatrième vertu : une juste aspiration au coffre-fort de 
papa, qui est l'idéal. » Celui de M. Benoiton est si bien 
l'idéal pour Fanfan, qu'on le voit, à Pacte suivant, s'es- 
crimer sur la serrure à secret, dont il a surpris le mot, 
l'ouvrir triomphalement, s y plonger à corps perdu, et 
plein d'extase devant cette accumulation de sacs gon- 
flés d'argent, sucrier avec un tremblement dans la voix: 
« Ah ! papa ! que c'est donc beau tous ces sacs ! » 
M. Benoiton est ravi de la prouesse de son héritier, sauf 
à changer le mot de son coffre -fort. 

M. Benoiton possède un autre fils, d'une quinzaine 
d'années, celui-là. C'est Théodule, « un collégien, 
cancre de la plus belle venue ». Fanfan n'est encore que 
ridicule, Théodule est ridicule et vicieux. Adolescent, 
il singe les hommes par leurs mauvais côtés. Son 
uniforme de collégien lui fait honte, et il revêt, pour 
aller aux courses, un élégant Knickerbocker , le vête- 
ment à la mode. Il fume des cabahas, première qualité, 
salue ses sœurs d'un : « Bonjour, petites ! » bien imité, 
et parle de son cercle avec l'importance d'un dignitaire 
du Jockey-Club. « Quel cercle ? lui demande sa 
sœur. — Le cercle des collégiens, donc ! — H y a un cer- 
cle des collégiens ? — Un peu ! On nous a refusé l'auto- 
risation, mais nous avons trouvé un atelier au Gros- 
Caillou, où nous sommes installés... Je ne vous dis que 
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cela... — Et comment est-ce qu'il s'appelle ce cercle-là? 

— Le Potaciï Club ! — Et qu'est-ce qu'on y fait dans ce 
Potach? Club ? — Ce qu'on y fait ? on fume, quoi! on 
boit, on joue. — Aux billes? — Oh! aux billes! au 
billard, au lansquenet, au bac, où j'ai pas mal.perdu, 
entre parenthèse ! et puis, on discute les intérêts com- 
muns des collèges. Sans compter que nous avons notre 
organe, et un peu chouette ! — Un journal ? — La 
Sauterelle littéraire t C'est moi qui fais l'article Modes 
sous le nom de « la Chevalière de Rocquepompon, » et 
avec un chien ! — Ah ! les modes de ïhéodule ? je 
demande à voir ca ! — Et mes premiers Paris, donc ! j'ai 
lancé un petit article l'autre jour : De l'abrutissement de 
la classe moyenne par l'institution du bachot.. > » 

L'arrivée de M. Benoîton ne détourne nullement l'en- 
tretien. Le cynique adolescent développe en face de 
son père sa théorie de l'art de parvenir en se poussant 
dans le monde : a Suis-moi bien, papa... Je passe mon 
bachot, n'est-ce pas? Je suis refusé. — Comment, refusé! 

— Oh ! mais là, roide ! — Alors je t'engage... — A con- 
tinuer, oui ; mais cane mord pas, j'en ai assez. — Je 
t'engage dans l'armée, polisson! — Ne fais donc pas de 
poésie, papa ! tu ne m'engages pas, mais tu payes mes 
dettes. — Comment, tes dettes ! — Attendu que les 
dettes sont l'engrais du génie. Tous les grands hommes, 
avant de percer, sont criblés de dettes ! Voir plutôt Alci- 
biade, et Mirabeau, et Pitt, et Fox ! — Voilà ce que c'est 
que de leur enseigner l'histoire, tenez! — Mes dettes 
payées, je fais mon petit scandale dans la rue. — Pour ?. . . 

— Pour me poser, donc ! 11 n'y a rien qui pose comme un 
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scandale. Pendant vingt-quatre heures, on ne parle que 
de moi ; me voilà célèbre. Je me lance dans la diplo- 
matie. Torse sérieux, gilet profond, commencement de 
genou sur le crâne... Me voilà ambassadeur ; on me 
pousse^ j'arrives, et je te décore : ça te va-t-il ? — Il a 
pourtant des idées, ce gamin-là. — Mais, en attendant le 
gilet profond, prétc-moi dix louis, papa, pour le gilet 
creux ! — Garnement, va ! (A part.) Si dans tout cela 
il y avait seulement un peu plus de pratique ! » 

Et voilà la morale de ce père de famille qui a charge 
d'âmes. Elle est de la môme qualité que celle d'Harpa- 
gon conseillant à son fils de placer à honnête intérêt 
l'argent gagné au jeu. 

Mais le poète veille, et le châtiment se prépare. Quand 
les mésaventures vont pleuvoir comme grêle sur 
tous les Benoîton, grands et petits, un personnage de la 
pièce tirera cette morale opportune : « Ah ! famille sans 
devoir, dignité, vertu, honneur, ni morale ; sans autre 
Dieu que For de ta caisse. famille de lucre et famille 
de luxe, je les voyais venir tes désastres ! » Ils durent 
encore, et rien n'annonce qu'ils soient près de finir. La 
race Benoîton a la vie longue. 



Yll 



TRIO DE PETITES FILLES. 

Vous rappelez-vous le chapitre des Trois bonnes fem- 
mes, dans Montaigne ? Ceci est pour lui faire pendant, 
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C'est d'abord la petite Berthe, la fille soi-di6ant 
bien gardée dans la pièce de Labiche. Elle a sept ans, 
mademoiselle Berlhe, un peu plus que Ja Louison de 
Molière qui est moins qu'elle rusée et malicieuse : gen- 
tille, cela va sans dire, et riche par-dessus le marché. 
Sa mère est veuve et baronne, et comme elle n'a pas 
d'autre enfant, il ne faut pas demander si elle gâte 
mademoiselle Berthe. Ce jour-là, ou plutôt ce soir-là, 
la mère de Berthe est en toilette de soirée et se. dis- 
pose à partir pour le bal. Quoi? abandonner sa fille ? 
Oh ! seulement pour deux ou trois heures, et puis 
elle a de si bons domestiques, si dévoués, si sûrs! c'est 
Marie, la femme de chambre, et Saint-Germain, le 
chasseur. On peut s'en fier à eux, à leurs protestations 
prodiguées : « Nous aimons tant Mademoiselle Berthe ! 
— C'est un ange ! — Un archange ! » Là-dessus, la 
baronne embrasse la petite endormie, et part sur cette 
dernière recommandation maternelle : « Allons ! ayez 
bien soin de ma fille, ne la contrariez en rien, et 
surtout ne la laissez pas pleurer. » 

La porte cochère de l'hôtel n'est pas retombée sur ses 
gonds que (on a deviné ce que valent ces excellents do- 
mestiques) Marie et Saint-Germain ont jeté le masque 
et montré le fond de leur belle âme. La baronne est au 
bal, la petite ronfle : pourquoi n'iraient-ils pas à leurs 
plaisirs, eux aussi ? 

Justement un bal public fait entendre son orchestre 
sous la fenêtre de l'hôtel : la cour à traverser, l'on 
est rendu. Une heure ou deux de contredanse, pendant 
que la petite dort à poings fermés, ce n'est pas une 
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affaire; on en a vu bien d'autres ! Et puis, quand le chat 
est dehors, les souris dansent. Et Marie et Saint-Ger- 
main imitent par avance les ébats de ces jolis rongeurs. 
Marie court mettre sa belle robe , Saint-Germain, tout 
en faisant le quart, ravage les cosmétiques et les par- 
fums de la baronne. 

Mais dans le monde comique ainsi que dans le 
monde réel, une divinité taquine se plaît à déranger les 
combinaisons les meilleures des mortels les plus purs. 
Berthe se réveille, passe sa tête entre les rideaux, 
et surprend Saint-Germain en flagrant délit de contre- 
bande : « Tiens ! dit la rusée, tu prends la pommade à 
maman, o Première circonstance qui lui donne barre 
sur k valet. Elle saura s'en servir. 

La scène qui suit est la photographie même de 
l'enfant gâté. Le joyeux Labiche s'y montre très ren- 
seigné, en môme temps que très expert dans l'art de 
mettre en relief cette nature particulière de vérité. 
Berthe, qui n^a plus envie de dormir, devient bavarde et 
questionneuse: a Saint-Germain, quelle heure est-il? — 
(// regarde la pendule.) Neuf heures sept. — Où est 
maman ? — Madame est en soirée. — Et Marie ? — 
Elle est couchée, elle fait dodo . Et s'il m'était permis 
de donner un conseil à Mademoiselle la baronne... — 
Tais-toi. — Oui, Mademoiselle. — Apporte-moi ma pou- 
pée. — Mais cependant... — Hein? — Oui, Mademoiselle 
[Il apporte une énorme poupée.) — Non, c'est inutile, je 
n'en veux plus ; va-t-en. — Oui, Mademoiselle. — Non, 
reviens ! — Oui, Mademoiselle. (A part.) Ah I mais voilà 
une môme qui m'ennuie ! — Bah ! je vais me lever ! » 
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Une parenthèse pour faire cette réflexion, que le 
vaudevilliste a lu ses classiques et qu'il est ici absolu- 
ment d'accord avec VArt poétique d'Horace, dans sa 
manière de concevoir le personnage de l'enfant : « 11 ne 
rêve que jeux, dit le poète latin, se fâche, s'apaise pour 
un rien, passe par dix états différents dans l'espace 
d'une heure. » Horace commenté par Labiche. 

Plus loin, c'est La Bruyère. La suite de la scène est 
une mise en action amusante et vive d'une page des 
Caractères. « Les enfants ont déjà de leur éme Tima- 
gination et la mémoire, et ils en tirent un merveilleux 
usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs amuse- 
ments : c'est par elles qu'ils répètent ce qu'ils ont 
entendu dire, qu'ils contrefont ce qu'ils ont vu faire, 
qu'ils sont de tous métiers... etc. (1). » 

Mademoiselle Berthe se moule d'elle-même sur ce 
modèle. Elle n'a pas plus tôt dit: Je vais me lever! 
qu'elle est déjà à bas du lit, dans sa longue robe de nuit 
lui tombant jusque sur les pieds. Et il faut que Saint- 
Germain l'amuse, car elle tient Saint- Germain par ce 
larcin de pommade à la violette qu'elle a surpris, et 
qu'elle ne manque pas de constater. 

Peu inventif d'ailleurs, le gros Saint-Germain, et de 
peu de ressource auprès d'une petite fille qui veut 
jouer. Aussi est-ce Berthe qui se met en frais d'imagi- 
nation. « J'ai trouvé ! Nous allons jouer à la mar- 
chande! — Qu'est-ce que c'est que ça? — Assieds-toi, tu 

'l) Les Caractères, chapitre de I'homme. 
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vas voir. » — Le docile Saint-Germain s'établit mar- 
chande dans un fauteuil. 

Berthe s'empare d'une ombrelle qu'elle ouvre, comme 
pour se protéger contre le soleil ; elle joue de l'éventail 
aussi bien qu'une jeune Espagnole, et se passe au bras 
le sac de sa maman : la voilà en « madame » ; elle en 
prend les mines, les manières et le langage : 

« Ah ! vraiment, la chaleur est accablante ; je suc- 
combe! (Faisant une référence à Saint-Germain.) Bonjour, 
Madame ! — Qui ça ? Moi ? — Mais oui, puisque tu es la 
marchande. — Ah!... allez! — Je recommence. (Sa- 
luant ) Bonjour, Madame ! — Votre servante, Madame ! 

— Je voudrais voir des chapeaux. — (D'une grosse voix.) 
La boutique est fermée. — Rouvre-la, ou je vais pleurer. 

— Voilà, voilà ! Elle est ouverte ! Cric ! crac ! — Il me 
faudrait un chapeau très élégant, oh ! mais très élégant! 
avec des roses pompons ; c'est pour sortir avec mon 
mari. — (Saint -Germain à part.) Son mari ! Mouche-toi 
donc, gamine ! — Avez-vous cela, Madame ? — Certai- 
nement, Madame. — Voulez-vous me l'essayer, Ma- 
dame ? — Avec plaisir, Madame. (// feint de lui essayer 
le chapeau.) — Ah! délicieux ! charmant ! ravissant ! • 

La scène se poursuit avec le même naturel ; Berthe 
change de jeu, mobile dans ses impressions, comme une 
véritable enfant gâtée ; la voilà qui joue la malade, et, 
d'office, transforme le domestique en médecin. Enten- 
dez-la dire d'une voix languissante, accoutumée aux 
vapeurs : « Enfin, vous voilà, docteur ; bonjour, doc- 
teur ! Ah ! je suis bien patraque aujourd'hui 1 j'ai les 
nerfs dans un état, et mon pauvre cœur.,. » Mais cette 
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fuis la maligne est prise à son piège. Saint-Germain, qui 
a ses ruses aussi, feint d'entrer dans le jeu, examine la 
langue, tâte le pouls, et finalement ordonne deux 
heures de bon sommeil. Berthe s'y prête, d'abord pour 
rire ; mois bientôt, portée tout doucement sur son lit, 
elle s'y endort pour tout de bon. Ce n'est pas pour 
longtemps, comme l'on pense. La pièce reprend son 
cours, dans le sens d'une fantaisie étourdissante. La 
suivre n'est pas notre affaire, d'autant que l'auteur 
s'est souvenu qu'il écrivait pour le théâtre du Palais- 
Royal, et qu'il a puisé dans la boîte aux épices. 

Ce sont ces épices qui compromettent un peu, dans 
Labiche, ses personnages d'enfants, d'ailleurs si bien 
venus : le joyeux vaudevilliste n'écrit pas, on le sait, 
pour des pensionnaires. Que de charmants tableaux 
d'intérieur il eût composés, s'il eût voulu ! Rappelez- 
vous tout le premier acte de la Cagnotte. Mais rerjfcelez- 
vous surtout une page de son discours de réception à 
l'Académie française. Il s'agissait de l'éloge de M. de 
Sacy. L'orateur n'eut garde de laisser dans l'ombre le 
côté patriarcal du personnage. Du grand-père et de l'aïeul 
il fit un portrait qu'on n'a pas oublié. Il nous introduit 
dans cet intérieur, un jour de fête (la fête de l'aïeul) ; on 
est trente-deux convives autour delà table de famille. 
Après le repas, viennent les souhaits de fête, les com- 
pliments calligraphiés, appris par cœur : « M. de Sacy 
se plaçait d'ordinaire dans son fauteuil, sa calotte sur la 
tète, sa tabatière à la main, pour recevoir les hommages 
de ses petits sujets. Tous s'avançaient par rang d'âge, un 
peu interdits, d'abord, qui avec son compliment, qui 
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avec sa fable. M. de Sacy soufflait sévèrement ; il savait 
toutes les fables par cœur et ne permettait pas qu'on 
estropiât les vers du dix-septième siècle. Les plus 
jeunes venaient les derniers, ils n'apportaient rien que 
leurs joues roses, et ils n'étaient pas les moins bien 
venus. Mais bientôt la nichée devenait familière, 
audacieuse. Elle escaladait le grand-père, qui se laissait 
faire avec bonheur; car, une fois conquis, il n'avait 
pas assez de bras, pas assez de genoux, pas assez de 
baisers, pour accueillir ses chers envahisseurs. » — 
« N'est-ce pas là un tableau de Greuze ? » demande 
Labiche. — Oui, certes, et reproduit par Ménandre. 

Paulo majora... Nous sommes au Théâtre-Français, 
un des derniers jours de Tannée 1849. Un poète encore 
jeune, déjà célèbre, donne une comédie en cinq actes et 
en vers. Le poète s'appelle Emile Augier, la pièce 
Gabrielle. C'est l'histoire d'un jeune ménage parisien. 
Julien, le mari, est homme de cœuret homme de devoir; 
il est sérieux de caractère, même positif, mais il Test à 
bon escient. Simple avocat, sans patrimoine, il songe 
à sa femme, à la petite Camille, sa fille unique, dont il 
veut assurer l'avenir, augmenter le bien-être. C'est sur 
ces deux têtes que repose toute sa vie : c'est pour elles 
qu'il travaille avec ardeur, veille sur le code et pâlit sur 
les dossiers. 

Gabrielle, sa femme, comprend mal ce caractère. Il est 
tout à l'action, elle est toute au rêve. Son âme romanes- 
que s'accommode peu du terre-à-terre de la vie domes- 
tique. Le ménage lui est à charge. Elle se laisse bercer 
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par je ne sais quels songes de poésie vague et déce- 
vante, et marche à travers sa vie prosaïque, les yeux 
distraits, l'âme tournée ailleurs. Ces sortes de carac- 
tères, tout négatifs, sont malaisés à mettre en lumière : 
ils manquent de relief, ne ressortent pas, s'évanouissent 
dans la pénombre. 11 faut au poète beaucoup d'industrie 
pour les en tirer. 

L'industrie, M. Emile Augier n'en manque pas. 
Dans le cas présent, il procède par menus traits, par 
petites touches réitérées, à la façon des peintres de 
miniature. 

Dès la première scène, on voit poindre le désaccord. 
Julien met sa femme au courant de leurs affaires et 
de ses espérances, pose des chiffres, aligne des sommes. 
Gabriellel'écouted'uneoreille distraite, inattentive. Kh ! 
que lui importent ces calculs d'argent I Julien, un peu 
décontenancé, se replonge dans ses dossiers, et 
voilà sa femme emportée dans le pays des rêves : 

nature immortelle, 

Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle, 
Tranquillité des champs au soleil prosternés., 
Est-ce là cet amour dont vous m'entretenez ? etc. 

Au beau milieu de son dithyrambe,"Julien lève le nez, 
montre ton col de chemise veuf de bouton, et la fait 
retomber du ciel sur la terre. 

Gabrielle ? — Plaît-il ? — Hors chez nous, où voit- on 
Chemise de mari n'avoir pas un bouton ? 
— Ah !... Mettez une épingle. — Il faut que je te gronde. 
Mon linge est dans l'état le plus piteux du monde. 

LE BÈQNE DE L'ENF. 8 
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— Bien, je ferai venir une femme demain. 

— (A part.) Ma mère m'aurait tout rapiécé de sa main. 



Tous ces traits portent, aucun n'est décisif. Le grand 
coup sera donné par l'intermédiaire de l'enfant. Camille 
(un gentil nom et gentiment porté) arrive en sautillant 
comme un oiseau annoncer àsa maman que <* lablanchis- 
seuseestlà. »Lablanchisseuse ! pouah ! quellehorreur ! 
La poétique Gabrielle renvoie la corvée à la domestique. 
Mais Julien, le correct Julien ne l'entend pas ainsi : il 

a le souci du linge et le culte du ménage : 

Eh ! reçois-le en personne, 

Que diable ! Daigne au moins gouverner ta maison ! 
Ce n'est pas exiger beaucoup de ta raison. 

« Bien ; j'y vais, » dit Gabrielle résignée ; et la petite 
fille reste seule avec son papa. La courte scène qui 
suit est capitale en ce sens qu'elle montre à nu l'état 
moral de Gabrielle : chose grave, cette mère que 
les détails du ménage rebutent, se désintéresse même 
de son enfant : elle s'en remet à une domestique de ces 
soins charmants qui plaisent tant aux mères Son amour 
pour les rêveries rQmanesques ne lui en laisse plus-ni le 
temps ni le goût. La pénible vérité apparaît à Julien 
dans un rapide dialogue qui est une des beautés de la 
pièce : 

Camille, où t'en vas-tu si vite ? — Petit père, 

Je vais dans le jardin jouer avec la terre. 

— As-tu fait ta lecture ? — Oui.., c'est-à-dire, non ! 

C'est dimanche aujourd'hui. — Respect au droit canon. 
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Mais on peut embrasser son père le dimanche. 

— Oh ! Oui. — Te voilà belle avec ta robe blanche. 

— C'est ma bonne qui m'a coiffée et pas maman, 
Parce qu'elle lisait dans un livre. — Un roman ! 

— Pourquoi faire lit- elle après qu'elle sait lire? 

— Ma foi, je serais bien en peine de le dire, 
Car elle a constamment ouvert devant les yeux 
Le livre le plus pur et le plus gracieux 

Que poète ait jamais tiré de sa cervelle.. . 
Un enfant rose et blanc qui grandit autour d'elle. 
Tu ne me comprends pas, mais cela m'est égal. 
Va, cher petit roman de mon destin banal, 
Ma seule rêverie et ma seule aventure, 
Ce n'est pas moi qui cherche un bonheur en peinture. 
Ta présence suffit à verser largement 
La gaîté dans mon cœur et l'attendrissement ; 
Et la seule chimère à laquelle je tienne, 
C'est de jeter ma vie en litière à la tienne, 
cher trésor... Elle est si belle, qu'on rirait 
Si j'osais avouer qu'elle est tout mon portrait. 
M'aimes- tu bien, au moins ? — Oui, bien, bien. — Va, 

[cher ange, 
Ton père t'aime aussi diablement en échange. 



Julien est ému, ses yeux se mouillent de larmes. Sa 
femme rentre en ce moment. Il dépose vivement sa 
fille à terre, et déguise son émotion: il en rougit devant 
Gabrielle. L'homme positif ne veut pas avouer qu'il a 
pleuré et renvoie brusquement la petite fille ! ■ Allez 
jouer, Mademoiselle. » Pourquoi cette fausse honte ? 
Elle met Julien dans son Lort. Rougir de sa tendresse 
paternelle, c'est Irop se cuirasser, c'est presque donner 
raison aux plaintes de Gabrielle : 

Ces larmes m'auraient plu sortant de votre cœur. 
Certes, voilà matière à votre esprit moqueur ; 
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Mais dussiez-vous encor me trouver romanesque, 
Sortant de votre cœur, ces pleurs me gagnaient presque. 



Cette intervention de l'enfant pouvait amener une 
entente entre les deux époux ; par la faute de Julien, 
elle contribue à accentuer le dissentiment. 

La pièce suit son cours, e.t Gabrielle sa destinée. Son 
cœur cherche. ailleurs ce qu'elle ne croit pas trouver 
chez elle. La malheureuse court vers l'abîme, elle y va 
tomber, et c'est la petite main de l'enfant qui la retient sur 
le bord. Camille vient opportunément montrer son joli 
visage, dont la seule vue, comme un a remords » vivant 
fait rentrer en elle-même cette âme tourmentée : 

J'avais tout oublié ; ma fille me rappelle 

Que je dois respecter son père au moins pour elle.... 

Je ne souillerai pas Phéritage d'honneur 

Que ma mère a transmis à toute sa famille, 

Et que je dois transmettre à mon tour à ma fille. 

Quand son père travaille et consume ses jours 

A lui faire un destin paisible dans son cours, 

Moi, femme, je ne puis à la moisson plus ample, 

Je ne puis apporter pour ma part que l'exemple ; 

Mais je l'apporterai, quoi qu'il coûte à mon cœur, 

Et de ce grand combat il sortira vainqueur, 

Pour qu'à sa mère un jour ma fille se soutienne 

Comme je me soutiens maintenant à la mienne. 

Gabrielle est de bonne foi, mais son mal est plus pro- 
tond quelle ne le pense. Elle y retombe, et celte fois, 
ce ne serait pas assez de la vue de son enfant pour la 
sauver d'elle-même, si Julien, qui a entrepris la guérison 
de cette malade, n'y employait toute son énergie, toute 
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sa grandeur d'âme. Il réussit ; la réconciliation s'opère ; 
elle est scellée par le repentir de Gabrielle qui prononce 
ce vers devenu fameux : 

père de famille ! poète ! je t'aime ! 

Et Camille ? Elle manque à la fête. C'est dommage ; 
ayant été à la peine, elle devait être à l'honneur. Le 
poète eût dû.... Mais je m'arrête, pour ne pas tomber 
dans le ridicule de Gros-Jean qui en remontre à son 
curé. 

Mon troisième personnage de petite fille, c'est Jeanne. 
Jeanne qui ? Jeanne Dumont, la fille du riche banquier. 
Un excellent homme, ce M. Dumont ; chez lui, le 
financier n'a pas tué le mari ni le père. Son premier 
mot, quand il rentre delà bourse ou du bureau, c'est de 
demander : Où est ma fille ? L'amour paternel se tourne 
même chez lui en poésie : « Lorsqu'on s'est entretenu 
d'affaires toute la journée, c'est un rayon de soleil que 
le sourire d'un enfant. » Jeanne vaut son père : de 
là, entre eux, une sympathie expansive qui éclate 
dès la première scène. M. Dumont est rentré avec 
un paquet sous le bras : Jeanne l'avise et naturelle- 
ment veut savoir : on est gentille, mais curieuse. De 
là entre le père et la fille ce joli dialogue: « M. Dumont. 
Quel jour est-ce aujourd'hui ? — Jeanne. C'est samedi. 
— Et demain ? — C'est dimanche. — Mais de qui est-ce 
la fête demain?— De moi! — De toutes celles qui 
s'appellent Jeanne et de tous ceux qui s'appellent 
Jean. — Comme mon parrain. — Eh bien ! ton père 
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qui n'oublie pas les dates, en sa qualité de banquier, 
s'est rappelé le 27 décembre, et il est allé chercher 
des joujoux pour sa fille, à qui il souhaite respectueuse- 
ment sa fête. » Jeanne est contente, mais une chose la 
chiffonne : pourquoi souhaiter la fête la veille ? A quoi 
son père répond que « cette habitude aura été prise par 
un papa qui avait hâte de faire plaisir à sa petite fille, 
et que les autres pères l'auront imité. » Quant à sa pou- 
pée, la malicieuse enfant lui trouve tout de suite une 
ressemblance : « Elle ressemble à madame Larcey, — 
mais en mieux ». Et le père (l'imprudent!) appuyant sur 
l'épigramme : « Jecroisbien ! dit-il, elle ne parle pas. » 

Cependant Jeanne a bon cœur ; on lui a de bjnne 
heure enseigné la charité ; elle s'en souvient au plus 
fort de sa joie. La poupée, voilà pour elle ; mais pour 
« ses petits pauvres ? » M. Dumont tire sa bourse 
et verse généreusement. Jeanne compte et fait tinter 
« une, deux, trois,... cinq pièces d'or ! » Quel bon- 
heur ! Les pauvres n'auront plus faim. « Aujour- 
d'hui, dit M. Dumont, mais demain ? » Demain, on fera 
la même chose. Quoi î dit Jeanne, « tous les jours 
tu me donneras de l'argent pour eux ? — Les jours 
que tu seras sage. — Alors je serai sage tous les jours . • 
Sur ce joli mot et cette belle résolution, Jeanne va 
« faire manger sa poupée. » Puis elle s'habillera pour 
le bal d'enfants donné à l'occasion de sa fête. 

Eh bien ! cette scène charmante est le prologue du 
drame le plus douloureux ; si douloureux, et d'une 
nature si particulière, que nous devons seulement l'ef- 
fleurer, sans en développer les complications lamen- 
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tables. La trahison est entrée dans cette maison en appa- 
rence si heureuse : elle y a fait son œuvre. Le bon- 
heur de M. Dumont, mensonge ; cette paternité où son 
cœur se délecte avec tant de confiance, mensonge. 
Où et quand l'infortuné découvre-t-il l'infâme vérité ? 
Dans ce même salon qui l'a vu si content des baisers 
de sa fille, et pendant la fête offerte à ses petites 
amies. Un bal d'enfants, des jeux d'enfants, des rondes 
d'enfants servent de fond de tableau à une suite de 
scènes dont la moins cruelle déchire le cœur. Jeanne, 
qui porte sa nouvelle poupée dans les bras, sa Fan- 
chette, comme elle Ta baptisée séance tenante, Jeanne 
tient dans ses mains innocentes la lettre qui va faire 
tant de mal. Le mal consommé, — et il est irréparable, 
— Jeanne encore se présenle, la joie dans les yeux, des 
baisers pleins les lèvres. « Àhl maman, comme je m'a- 
muse ! » Et sa mère la renvoie. Elle se tourne vers son 
père ; et son père la repousse, plus brusquement encore. 
Et la pauvre petite, endolorie dans sa chair, coritristée 
dans son âme, s'écrie tristement et sans com- 
prendre : « Papa, tu m'as fait du mal le jour de ma 
fête, et quand je voulais t'embrasser. » Plainte naïve 
qui perce cet homme jusqu'au fond du cœur : il s'age- 
nouille devant cette enfant, lui demande pardon du 
mal qu'il lui a fait et fond en sanglots devant elle. Et 
celle-ci à la fois effrayée et attendrie, essuyant de 
ses petites mains ces larmes qu'elle ne comprend pas : 
« 11 ne faut pas pleurer, mon petit papa. Les hommes, 
ça ne pleure pas; c'est bon pour les petites filles. » 

* 

Jeanne tient sa place dans le dénoûment. Le lien con- 
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jugal étant rompu, à qui Jeanne doit-elle appartenir? 
qui suivra-t-elle, des deux époux? Celui qu'elle-même 
aura voulu. M. Dumont la rappelle et lui laisse la 
liberté du choix : « Jeanne, ta mère est riche, moi je 
suis devenu pauvre. Tu sais bien ce que c'est que d'être 
pauvre ? — Oh ! oui, papa ! — Avec lequel veux-tu 
vivre ? — Avec toi. — Ta mère est forcée de partir ; 
veux-tu rester avec moi ou partir avec elle ? — J'aime 
mieux rester avec toi. » Mais quoi ? pas un regret pour 
sa mère ? Si. Au moment où celle-ci s'éloigne : a Je 
reverrai maman ? » dit-elle à M. Dumont. — Peut-être, 
répond le père : première velléité de pardon qui se fait 
jour dans ce grand cœur. 

Ainsi se comporte la petite Jeanne, dans la pièce 
d'Emile de Girardin, Le Supplice d'une femme^ repétrie, 
refaite d'une main magistrale par M. Alexandre Dumas 
fils. Même réduit, même tronqué par nos scrupules, ce 
rôle est le plus fort qui, dans cet ordre de faits, ait 
été mis au théâtre. M. Alexandre Dumas recherche la 
compagnie de ces petits personnages. Les montrer dans 
leur berceau, les pendre au sein de leur nourrice ne 
l'embarrasse pas. Grandis, il excelle à rendre leur naï- 
veté fine et malicieuse : voyez « le prince bleu x dans 
les Idées de Madame A ubray. Mais il n'y a pas, même 
chez lui, d'autre exemple d'une pièce où, sans sortir de 
sa sphère d'ingénuité et de naturel, l'enfant « innocent 
et joyeux » soit associé de si près aux infortunes 
les plus poignantes de l'âme humaine, concoure avec 
autant de puissance à l'effet dramatique, et produise, par 
des moyens si simples, une pareille somme d'émotions 



LE RÈGNE DE L'ENFANT. 261 



VIII 



ENFANTS TERRIBLES. 



Le caricaturiste est un poète comique à sa façon. 
Son dessin figure aux yeux la scène que sa légende 
développe et commente. Toute une situation morale se 
déroule par le moyen de ce double exposé. On devine 
ce qui précède, on conclut ce qui va suivre. La comédie 
est complète. 

L'enfance fournit aux moralistes du crayon un riche 
contingent d'idées. Charlet nous amuse avec ses petits 
soldais jouant à la guerre et mettant en aclion les récits 
des vieux grognards, ou les lambeaux des drames du 
Cirque olympique. 

Daumier pénètre dans la famille et y dérobe de jolies 
esquisses, amusantes, peu profondes, mais justes et 
bien observées. Dans ses Enfantillages, il nous montrera 
un gamin au menton imberbe, qui ne peut voir sans 
envie son papa se raser, et qui laisse é happer ce cri 
d'enfant gâté : « Je veux aussi qu'on me fasse la barbe, 
moi, na ! » — Ou bien c'est un ouvrier au cabaret, avec 
son fils : le moutard veut son verre, comme un homme, 
et comme on fait mine de le lui refuser, il abuse de la si- 
tuation : « Si je n'ai pas mon verre, je dirai à maman 
que tuas encore été boire avec le grand escogriffe, 
qu'elle t'avait défendu d'aller avec. * 

8* 
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Dans la série des Papas^ nous assistons aux jeux en 
famille : le père, à cheval sur une canne, est fouaillé à 
tours de bras par son héritier présomptif ; un autre 
souflïe dans la voile d'un bateau minuscule qui navigue 
sur une cuvette ; un autre encore traîne une charrette : 
c'est la mise en action de certains vers de Ménandre. 

Une autre série nous mène à l'école et nous initie 
aux malices des écoliers : tout le monde se rappelle 
ce dessin représentant un marmot assis dans la 
chaire du maître absent, grave et digne sous la cas- 
quette et les lunettes usurpées ; d'un geste comique 
il commande le silence, tandis que le maître (le vrai), 
attiré par les rires, paraît dans l'embrasure de la porte 
et s'écrie : * Attends, attends ! je vais t'en donner, moi, 
du maître d'école. » 

Tout cela, ce ne sont que les bagatelles de la porte. 
Le vrai moraliste, le vrai philosophe du dessin, c'est 
Gavarni. Celui-là ne s'arrête pas à la surfa'ce des choses. 
Ses dessins, fruit d'un art très savant et très sûr, nous 
arrivent, en quelque sorte, chargés de méditation et de 
pensée. Sa gaîté est, comme celle de Molière, une forme 
de la rétlexion ; son rire est le produit sérieux de son 
expérience. 

Gavarni abeaucoupétudiél'enfance, l'influence qu'elle 
exerce sur la vie humaine. Il s'est fait l'historien de ces 
charmants égoïstes , de ces cruels innocents qu'on 
appelle les Enfants terribles. Ce titre est celui d'une de 
ses séries les plus populaires etles plus justement admi- 
rées. Tout à sa pensée, à son plaisir, à son instinct, l'en- 
fant terrible n'a nul. souci des réticences, nulle idée 
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des euphémismes. Il a l'éloquence meurtrière du fait. 
Rien ne l'empêche de dire tout haut ce qu'il pense tout 
bas, ou plutôt ce qu'il sent dans un coin vague du cœur. 
Conséquemment c'est un complice peu sûr, un ennemi 
dangereux. Mal parler, mal agir devant lui est une 
grave imprudence. On dirait qu'il éprouve un malin 
plaisir à vous embarrasser ou à vous trahir. Que de 
drames intimes, et des plus tragiques dans leurs con- 
séquences, Gavarni indique, éclaire d'un coup de son 
crayon révélateur! Voyez-vous ce gamin au visage rond 
et frais, aux yeux tranquilles : sur ces lèvres résonne 
encore le mot irréparable. Celui qui l'écoute en a l'âme 
pour jamais troublée : lui vaque paisiblement à son jeu, 
et c'est en tournant une canne, en remuant un ballon 
qu'il vous plonge le poignard. 

a Dans les naïvetés d'un enfant bien né, a dit Ghamfort, 
il y a quelquefois une philosophie bien aimable. » Quand 
on a feuilleté Gavarni, on est tenté de corriger le texte 
et de dire : « Dans les naïvetés â"un enfant terrible, il 
y a quelquefois une philosophie bien cruelle. » 

L'enfant terrible a l'horreur innée des importuns, 
des parasites. Je ne sais quoi lui dit qu'ils sont à charge 
à tout le monde, et il se fait d'instinct le justicier de 
tous : a C'est pas vous qui êtes le grand sec qui vient 
toujours pour dîner ? Monsieur, papa n'y e±t pas. & — 
Fin de visite. Le visiteur, se levant : « Adieu, Madame, 
puisque vous permettez que je vienne ainsi vous en- 
nuyer quelquefois. » — La dame, par politesse : « Mon- 
sieur, vous ne m'ennuyez jamais. — L'enfant. Si, ma- 
man, tu as dit l'autre jour qu'il était ennuyeux. » La 
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voix de l'enfant, c'est, dans ce cas, la voix de la cons- 
cience publique, que n'étouffe plus, de sa main gantée, 
la politesse mondaine. 

En d'autres cas, le pur égoïsme dicte la saillie. Un 
visiteur d'âge respectable, avant de s'asseoir pour une 
séance qui menace d'être longue, croit prudent de se 
concilier le marmot : a Petit chérubin, j'ai apporté du 
bonbon pour vous ; je vous le donnerai quand je m'en 
irai. » — L'enfant, logicien sans vergogne, réplique avec 
une candeur effrontée : « Eh bien ! Monsieur, donne-le- 
moi tout de suite , et puis va t-en. » 

Ailleurs , le mot indiscret vient du plaisir étourdi 
de répéter ce qu'on a entendu : « Qui est-ce donc qui 
Ta inventée, la poudre, que papa dit que ce n'est pas 
vous ?» — A table, devant un convive, tandis que le 
père s'escrime du couteau et du coude sur un vieux coq 
très dur : « iMère, est-ce que c'est le crevé de ce ma- 
tin, que t'as dit que ce serait toujours assez bon pour 
lui ?» — A un autre : a Est-ce que c'est vrai, Monsieur, 
que tu couperais des liards en quatre ? Sapristi 1 com- 
ment donc que tu peux faire? » — Autre : « Maman, 
c'est Monsieur ***, tu sais, ce mossieu qui a ce nez ! » 

L'enfant terrible n'épargne pas plus ses proches. Mal- 
heur à sa tante s'il a surpris le secret de ses cheveux 
teints ; à sa mère, s'il l'a vue mettre du rouge, ou 
quelque autre agrément postiche ; à son père, s'il est 
aux prises avec les huissiers : a Monsieur, on ne peut 
pas voir papa, il est en train de faire faillite. » 

L'enfant apparaît encore, mais d'une autre manière, 
dans Thomas Vireloque. Sous ce nom, qui est celui d'un 
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gueux, d'un cynique en haillons, vrai Diogè ne moderne, 
Gavarni entreprend la satire acre et mordante des 
misères sociales. Thomas Vireloque aperçoit deux ga- 
mins, pieds nus, déguenillés, qui laissent leurs tou- 
pies pour se battre à grands coups de poing : a Misère 
et corde ! s'écrie-t-il (son juron favori), jeune enfance : 
c'est déjà des histoires pour des toupies !» — 11 ren- 
contre en pleins champs une division d'écoliers qui, 
couchés sur l'herbette, se reposent du jeu, en lisant : 
« L'histoire ancienne, mes agneaux, dit Thomas Vire- 
loque, c'est mangeux et mangés. Blagueux et blagués, 
c'est la nouvelle. » — A un petit paysan campé devant 
lui sur ses deux jambes : a Ça n'a encore été éduqué 
aucunement, et déjà stupide !» — Un groupe de petits 
mendiants accroupis, un soir de carnaval, au pied d'un 
mur, lui arrache cette question : « Souperont-ils ? » 
Finissons par un trait d'amour paternel et de con- 
corde domestique qui n'est pas, dans Gavarni, aussi 
rare qu'on le penserait. Il s'agit d'un père de famille 
qu'on vient d'enfermer à Clichy, l'ancienne prison 
pour dettes. Sa femme et son enfant viennent le visiter, 
a Tiens, dit la jeune femme, je t'apporte ta casquette, 
ta pipe en écume de mer, ton Montaigne. » Attentions 
perdues pour le quart d'heure : l'homme s'est emparé 
du marmot et le mange de baisers. N'est-ce pas la nature 
prise sur le fait, et l'auteur des Essais eût-il mieux 
rencontré ? 



QUATRIÈME PARTIE 



CONTEURS ET MORALISTES 



L ENFANT ET LE ROMANCIER, 



Nul n'est plus à l'aise que le romancier pour peindre 
les mœurs enfantines. 

Le poète lyrique est limité par la forme même de son 
inspiration, le cadre où elle s'enferme, la subtilité fugace 
des impressions qu'il retrace. Il y a de plus dans le ly- 
risme une harmonie, ou, si Ton aime mieux, un parfum 
qu'on goûte avec passion, mais dont on sj trouve assez 
vite rassasié : plénitude engendre lassitude, comme 
dans le banquet de l'Ile enchantée décrit par Fénelon. 

Le poète dramatique se heurte à d'autres écueils : les 
difficultés scéniques ; inventer une fable qui se prête avec 
vraisemblance à la peinture des mille petits faits compo- 
sant une vie d'enfant ; faire descendre l'action des hau- 
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teurs tragiques au niveau d'un petit êlre dont les pas, 
les démarches, les gestes, les pensées roulent dans un 
cercle nécessairement réduit ; trouver des acteurs à 
sa taille, qui ne se troublent pas au feu de la rampe, 
supportent vaillamment la rumeur de la foule, fassent 
valoir le rùle, miment et dialoguent avec art, Réveillent 
pas le rire quand il faut pleurer, ne discréditent pas les 
pleurs et ne trahissent pas l'artifice, bref, livrent la 
bataille et supportent le choc avec l'aplomb de vieilles 
troupes. — Tout cela est rare et malaisé, elles poètes qui 
ont triomphé de l'obstacle se comptent parmi nous. 

Plus heureux le romancier. Il dispose en maître du 
temps et de l'espace, nous transporte où il veut, 
comme il veut et pour le temps qu'il veut. Il combine 
l'action à sa guise, la prolonge à son gré et la tranche à 
son heure. Les procédés analytique et descriptif, qui lui 
sont propres, se prêtent à l'expression des sentiments les 
plus déliés, des situations les plus diverses. Le simple et 
le compliqué, le naïf et l'extraordinaire sont également 
de son domaine. Comme son œuvre vaut par le détail, 
les nuances, les finesses psychologiques, il n'y a rien de 
trop menu pour lui. Son tableau ne risque pas de s'éclip- 
ser au feu des lustres, cette dangereuse lumière qui 
dévore les traits trop délicats, les beautés trop subtiles 
et trop tendres. 

Kn outre, il n'est pas aux prises avec un parterre impa- 
tient, blasé, sceptique et parfois goguenard, qu'une 
maladresse met en gaîté, une prétention en rumeur, une 
nouveauté en révolte. Il ne relève pas du suffrage instan- 
tané, irréfléchi de gens qui s'entraînent l'un l'autre, 
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s'excitent sans le savoir et sifflent par imitation, caprice, * 
amour du bruitet de la tempête. 11 écrit pour le lecteur, 
personnage débonnaire, patient, parfois naïf, rarement 
pressé, et qui prend à petite dose la distraction qu'on lui 
sert. Pas de grandes disgrâces à craindre avec celui-là; 
pas de gros risques à courir ; une sécurité relative. Le 
livre qu'on ferme, un bâillement qu'on étouffe, c'est toute 
la vengeance ; pas de sifflet, pas d'exécution brutale. Un 
drame tué à la scène consterne son auteur, le rend timide 
pour toute sa vie. Un livre trépasse de mort lente et 
douce ; infortune inaperçue ; nul n'est prié aux obsè- 
ques, pas même le père qui se repaît d'illusions vivaces. 

L'enfant et le romancier semblent donc créés l'un pour 
l'autre. Et pourtant ils y ont mis quelque façon, du moins 
en France. Il fallut l'exemple de Dickens pour populariser 
parmi nos conteurs les figures enfantines. Mais, une fois le 
type adopté et l'habitude prise, quelle fécondité soudaine ! 
Ce qui était rareté avant 1850, se tourne en lieu commun 
depuis. Il y a peu de romans, à l'heure présente, qui ne 
tirent de la peinture des enfants des effets de pathétique 
ou de contraste, ou d'analyse, à moins qu'ils ne réu- 
nissent tous ces effets à la fois. Le berceau est devenu 
l'un des accessoires indispensables de la littérature con- 
temporaine. La nursery, pour emprunter le mot anglais, 
tient, dans Je domicile des héros de roman, la même 
place que le salon ou le boudoir. 

Essayez un moment de vous représenter parla pensée 
tant déjeunes créatures saines ou maladives, dolentes ou 
joyeuses, blondes ou brunes, riches ou pauvres ; vous 
n'y parviendrez pas. Une baguette magique se posant 
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sur leurs tètes, et les douant de la vie, ferait soudain 
surgir la population d'une grande ville. 

Plus qu'ailleurs, un choix est donc ici nécessaire. Mais 
choisir n'est pas exclure. Un suivant no.s préférences, 
nous n'entendons pas condamner celles d'autrui. Tel 
personnage omis par nous ne nous sourit pas moins 
que tel autre qui figure dans nos cadres. Pourquoi l'un 
plutôt que l'autre ? Pourquoi les petits écoliers de 
Tôpfler, au lieu des petits marins de la Roche aux 
Mouettes, décrits par Sandeau ? Pourquoi le petit Paul 
Dombey de Dickens, et non la petite Evangélinade la 
Case de Voncle Tom, par miss Bêcher Stowe ? Pour- 
quoi... « Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiront jamais. » 
Assez plaidé, c'est à nos personnages de se défendre eux- 
mêmes. 



II 



LES ECOLIERS DE TÔPFFER. 



Deux choses nous charment dans TopfTer : son humeur 
et ses sujets. Son humeur est enjouée, plaisante, iro- 
nique avec douceur et malicieusement bienveillante 
Ses sujets nous touchent de près : il prend volon- 
tiers ses héros dans la salle d'étude ou la "salle d'école. 
Il les fait narrateurs dans leur propre histoire. C'est un 
agrément déplus ; à la naïveté du jeune âge se mêle, 
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dans leur récit, le sérieux de l'âge mûr. On dirait qu'ils 
sont deux à raconter : une personne aimable, mais igno- 
rante, inexpérimentée, facile à séduire ; une autre 
experte des choses de la vie, jugeant avec une bon- 
homie narquoise les fautes de la première, concluant et 
moralisant. Des deux, Tune nous sourit par sa fraîcheur 
d'imagination, ses impressions franches et vives, sa par- 
faite bonne foi. Nous aimons dans l'autre le faible qu'elle 
a pour la première, cet air de la prendre au sérieux, et 
l'indulgence de ses jugements. 

Tôpflfer nous plaît aussi par son impartialité. Il n'est 
pas toujours du parti de Mentor contre Télémaque ; il 
n'est pas l'ennemi juré de Galypso. Cet homme, qui a 
passé sa vie dans sa chaire, avec des écoliers à conduire, 
a des audaces surprenantes. Il vous introduit dans le 
sanctuaire, s'approche de l'idole, y promène la lumière, 
et ne vous fait mystère d'aucun de ses défauts. 

Or l'idole, c'est le maître, et le maître s'appelle ici 
« docte et prudente personne, M. Ratin. » 

Il est immortel, ce M. Ratin : homme honnête mais 
borné, respectable mais risible. Intègre dans l'action, 
il se discrédite au parler, manque totalement d'esprit . 
et de mesure, de tact par conséquent, cite Sénèque 
pour une tache d'encre, et Caton pour bien moins. La 
Fontaine avait déjà montré le personnage. 

Le malheur veut qu'il ait pour élève Jules, un esprit 
avisé, tout en finesse, tout en malice innocemment 
aiguisée ; observateur comme tous les enfants, raison- 
neur et psychologue comme pas un. 

Autre malheur : M. Ratin est susceptible, susceptible 
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en diable, à cause d'une verrue qu'il a sur le nez. Cette 
verrue est une manière de personnage dans l'histoire 
de Jules et de son maître. Elle est cause des rapports 
qui se tendent et de la situation qui s'aigrit. Aussi Jules 
ne lui pardonne pas, et la décrit pour s'en venger : 
« Elle était de la grosseur d'un pois chiche, et sur- 
montée d'une petite houppe de poils très délicats, très 
hygrométriques aussi. » Jules a remarqué que, selon 
l'état de l'atmosphère, « ils étaient plus raides ou plu* 
bouclés. » Le terrible, c'est que les mouches aimaient à 
s'y poser. De là des luttes, dont l'unique témoin 
est parfois la victime. Le moyen de rester correct, 
de tenir son sérieux devant M. Ratin aux prises 
avec les mouches ? Le fou rire, gagnant Télémaque, 
exaspérait Mentor. Que ne voyait-il pas, Mentor, dans 
ce délit du fou rire ! « L'esprit du siècle, l'immoralité 
précoce, le signe certain d'un avenir déplorable ! » 
Et cependant, Jules, revenu des erreurs du jeune âge, 
l'aflirme avec conviction : « Le fou rire est une des 
douces choses de la vie. » — Fruit défendu, partant 
exquis ! D'où le verbe fourire créé par lui, et cet axiome 
plein de saveur : « Pour fourire avec délices, il faut 
être écolier, et, si possible, avoir un maitre qui ait sur 
le nez une verrue et trois poils follets. » 
, Caricature, direz-vous ? Non. M. Ratin est un type, 
et ce type personnifie un système, système négatif et 
compressif, qui de l'éducation exclut le sentiment avec 
une sorte de fureur jalouse, même à Page où le senti- 
ment envahit lelre tout entier. Pour M. Ratin, le verbe 
aimer n'existe qu'à .l'état de modèle de conjugaison. Le 
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mot d'amour le consterne. Sa pudeur en alarme prati- 
que dans les textes les plus innocents les coupes les plus 
sombres. Estelle, Calypso, toutes les bergères, toutes 
les nymphes, sont « ses bétes noires. » Il voudrait une 
muraille de la Chine pour y enfermer Jules. Contre 
cette méthode, Topfler s'insurge: « Elle comprime plus 
qu'elle ne prévient; elle enflamme plus qu'elle ne tem- 
père ; elle donne des préjugés plus que des principes. » 

Et puis à quoi sert-elle ? Jules, si bien prémuni contre 
Calypso, fait un beau jour la découverte d'Héloïse et 
d'Abélard ; il se délecte de leurs épîtres éloquentes et 
passionnées. C'est un dictionnaire qui a fail ce coup-là : 
qui attendrait pareille chose d'un dictionnaire ? Heu- 
reusement que Topffer est là qui veille. Il fait intervenir 
un gros rat, lequel a rongé tout ce qui, dans l'article 
du dictionnaire de Bayle, n'est pas fait pour l'œil d'un 
adolescent honnête, et voilà le péril écarté. Rat discret, 
prévoyant moraliste ! 

De l'épisode du rat, je remonte à celui du hanneton, 
— épisode bouffon d'apparence, très psychologique au 
fond. 

Nous sommes toujours entre Jules et son précepteur. 
Jules est dans la salle d'études, et devrait être tout 
entier à la méditation d'un passage du de Bello gallico, 
dont il faudra rendre compte à M. Ratin. Mais le travail 
languit et la traduction manque d'attraits, en suite de 
quoi Jules se souvient d'un rien hanneton qu'il a mis 
captif sous un verre renversé. Un hanneton à ce grand 
garçon qui traduit César et que ne rebutent point les 
colonnes du dictionnaire de Bayle ? Jules sent le besoin 
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de plaider les circonstances atténuantes : « A la vérité, 
dit-il, ii ne s'agissait plus de rattacher à un fil pour le 
faire voler, ni de l'atteler à un petit chariot : j'étais 
déjà trop avancé en âge pour m'abandonnera ces pué- 
riles récréations. Mais penseriez-vous que ce soit là tout 
ce qu'on peut faire d un hanneton? Erreur grande: entre 
ces jeux enfantins et les études sérieuses des natura- 
listes, il y a une multitude de degrés à franchir. » Or, 
Jules, ce jour-là, fait franchir à l'étude du hanneton un 
espace incommensurable. Précepteur à son tour, il 
dresse Tinsecte à écrire, il en fait un hanneton calli- 
graphe et dessinateur. 

On sait comment : le hanneton ayant, d'aventure, 
trempé dans l'encre son appendice postérieur appelé 
tarière, Jules conçoit une idée de génie. Il présente 
une feuille de papier blanc à la marche du hanneton ; 
« la tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa 
trace, et voilà d'admirables dessins. Quelquefois le hanne- 
ton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses organes, 
relève sa tarière et l'abaisse en cheminant ; il en résulte 
une série de points, un travail d'une délicatesse mer- 
veilleuse. » Que ne produit pas la nature aidée de l'art 
et de la patience ! Jules arrive à faire tracer toutes les 
lettres de son nom par ce calligraphe improvisé : le 
triomphe de noir sur blanc, obtenu par un insecte. 
D^où ce second axiome (l'ironie de Topffer emprunte 
volontiers cette forme plaisamment sentencieuse) : a La 
plus noble conquête que l'homme ait jamais faite, dit 
Buflbn, c'est... c'est bien certainement le hanneton. » 

On sait la suite ; Jules, attiré près de la fenêtre par 
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une circonstance fortuite, laisse le hanneton à sa 
verve : cette verve intempérante le conduit droit dans 
l'encrier, d'où il sort « en deuil de la tète aux pieds. » 
Petit malheur, si l'Elzévir de M. Ratin, ouvert au cha- 
pitre IV du de Bello gallico, ne se fût trouvé là pour 
recevoir le naufragé. Horribles conséquences : « des 
pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une 
suite de catastrophes sans délicatesse, sans génie -*- 
un spectacle noir et affreux. • 

Ici un petit drame moral, très bien développé par le 
conteur. Jules songe immédiatement à la colère de 
M. Ratin ; de cette idée à celle de s'excuser il n'y a qu'un 
pas, et des'excuser par un mensonge, moins d'un pas. Le 
chat de la voisine sera entré dans la chambre pendant 
une absence motivée tant bien que mal. Au besoin, on 
avouera une infraction à la règle, et l'aveu de cette faute 
imaginaire, en jetant beaucoup de vraisemblance sur la 
fable, prend une apparence de générosité qui diminue 
le remords et rachète le péché. 

Voici M. Hatin de retour. Gomment Jules va-t-il sou- 
tenir son rôle ? S'il fait bonne contenance, et ment har- 
diment, il se peut qu'il échappe à la colère du maître, 
mais il est perdu dans notre estime. Il faut choisir, et 
l'auteur choisit très judicieusement. Jules commence 
son histoire, mais, peu endurci au mensonge, il s'em- 
brouille, et finalement la vérité fait explosion sur ses 
lèvres : « Je mens, Monsieur Ratin, c'est moi qui ai 
fait ce malheur. » 

De ce fait, voilà Jules condamné à la prison. Je l'y lais- 
serais s'il ne fallait montrer encore une petite scène 
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très finement observée et qui fait valoir cet art subtil 
de Topflfer, moraliste profond dans les infiniment petits. 

Jules est resté seul, n'ayant plus de commerce avec 
ses semblables que par la fenêtre ouverte. Cette fenêtre 
laisse justement entrer le cri du marchand de gâteaux. 
Jules est dans une louable disposition d'esprit. Il se fait 
scrupule « de céder à cette tentation de la chair, dans 
un moment où c'était sur l'âme qu'il lui était enjoint de 
travailler. » Il ne bouge de sa place et laisse le mar- 
chand répéter son cri, en ajoutant « au mot de gâteaux 
Pépithète pressante de tout chauds. » Funeste pouvoir 
d'un mot mis en sa place ! « Je crus devoir ne pas lais- 
ser dans son erreur cet honnête industriel, à qui je 
faisais perdre un temps précieux ; je me mis à la fenêtre 
pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux ce 
jour-là. « Dépéchons, me dit-il, je suis presse. » J'ai 
déjà dit qu'il croyait en moi plus que moi-même. « Non, 
repris-je, je n'ai pas d'argent. — Crédit. — Et puis je 
n'ai pas faim. — Mensonge. — Et puis je suis très 
occupé. — Vite ! — Et puis je suis prisonnier. — Ah ! 
vous n^ennuyez, » dit-il en soulevant son panier comme 
pour s'éloigner. Ce geste me fît une impression pro- 
digieuse. « Attendez, lui criai-je. Quelques instants 
après, une casquette artistement suspendue à une 
ficelle hissait deux petits gâteaux tout chauds. » 

Eh bien ! ouvrez le Misanthrope à l'acte II, scène IV : 
même situation, dénouée de même. 

Alceste est chassé du salon de Célimène par l'arrivée 
des visiteurs quilui sont à charge. Célimène veut 1ère- 
tenir; débat comique entre eux. 
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Où courez-vous ? — Je sors. — Demeurez. — Pourquoi faire? 

— Demeurez. — Je ne puis. — Je le veux. — 'Point d'affaire. 
Ces conversations ne font que m'ennuyer, 

Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer. 

— Je le veux, je le veux. — Non, il m'est impossible. 
—Eh bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible. 



Et le mot final qui devrait faire sortir Alcesle est jus- 
tement celui qui le faitrester. Hommes ou enfants, petits 
ou grands, nous nous laissons prendre aux« petits pâtés 
tout chauds, » pour peu qu'ils aient l'art de se faire 
valoir. 

Celle peinture des mœurs enfantines fait le principal 
agrément des Voyages en zigzag. Ici Topffer est en plein 
dans son rôle d'instituteur, car c'est avec sa bande 
d'écoliers qu'il voyage. Bien avant que la mode en vînt 
d'ailleurs, cet excellent éducateur savait le prix de la 
force physique, se gardait des excès de la culture intel- 
lectuelle et demandait aux courses dans la montagne 
un remède contre le surmenage. Les récits de ces 
voyages d'écoliers ont tout l'intérêt des documents 
sincères. 

Au début de chaque excursion, le maître, comme un 
capitaine expérimenté, passe sa troupe en revue, et sous 
prétexte d'appel, fait le portrait de ceux qui la composent. 
Il y a là des silhouettes qu'on n'oublie plus, des statuettes 
qui semblent vivre et marcher. Voici John Relier défini 
en trois mots : « jarret cyclopéen, appétit idem, voya- 
geur conforme. » — Miech, a voyageur placide. Tombe 
souvent de la lune, mais sans se faire de mal. Gai au 
demeurant, folâtre par accès, marcheur excellent, et se 
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couvrant au soleil, crainte de coups de froid. » — Blan- 
chard est « un marcheur qui aime la voiture, et un voi- 
ture qui ne craint pas la marche. Il est à la piste des 
sensations, et n'en manque pas une, mais il en prend 
souvent deux à la fois, ce qui l'embrouille. » Percy et 
Manfred : « une paire d'Anglais inséparables, rieurs et vo- 
leurs de noix et autres vedgétabels... Grimpentles arbres, 
sautent les fossés, ricochent dans l'eau, escarpolettent 
sur tout ce qui bascule, sont secs d'agilité et noirs de 
canicule. » — Bryan, « immodéré, intempéré, excentri- 
que à un haut degré. Il est colossal dans ses mouve- 
ments, fabuleux et primitif dans ses expressions, des- 
tructeur de tout serpent, lézard, par paillon, et se livrant 
avec audace et désespoir à des entreprises hors de por- 
tée, comme de jeter, du fond d'un abime, des cailloux . 
aux aigles de l'air. Il a la gaité sérieuse, le rire vibrant, 
le chapeau désordonné et la cravate lâche... Il recherche 
les œufs d'oiseaux et il aspire à l'achat inexprimable 
d'un œuf d'aigle ! Un œuf d'aigle! C'est son avenir; 
en attendant, il déniche tout ce qui niche et porte la ter- 
reur chez tous les habitants de l'air. Du reste, excellent 
voyageur, à marche fantastique, monumentale, et jarret 
de bronze. — Murray, « la virgule, le brimborion, le tout 
petit bonhomme de la troupe, et néanmoins l'un des 
meilleurs pour le jarret, le courage et le port du sac. » 
— Adolphe et Auguste, « deux oisillons sortant de la 
coque, et trouvant que le monde est bien fleuri, bien 
riant, avec du grain partout, et partout, de quoi boire 
*rais, gazouiller, voleter, sauter de branche en branche; 
voyagent de tout leurcœur, dessinent les châteaux, at- 
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trapent les insectes, prennent des notes , picorent à 
tous les framboisiers, broutent aux ambresailles, folâ- 
trent, rient, mangent, dorment et vivent un an en trois 
semaines. » — Français, ces deux derniers: vous l'auriez 
deviné, n'est-ce pas ? 

Le programme du voyage ? C'est d'abord de faire pro- 
vision ( de gaîté, de courage et de bonne humeur. » C'est 
décompter, pour l'amusement, t sur soi et les camarades 
plus que sur les curiosités des villes ou sur les merveilles 
des contrées. » C'est encore de se fatiguer de telle sorte 
« que tous les grabats paraissent moelleux », de s'affamer 
jusqu'au point où « l'appétit est un délicieux assaison- 
nement aux mets, de leur nature les moins délicieux. » 

Aux yeux de Tôpfîer, un voyage d'écoliers est à la fois 
chose très amusante et très sérieuse. Amusante, on voit 
assez pourquoi; sérieuse, parce que c'est une école du 
caractère. 

Le caractère se trempe dans cette vie en bande et 
au grand air. Rien que de se tenir en union et en accord 
est un fruit heureux des concessions réciproques et des 
mutuelles tolérances. Puis. les voyages ont leurs dis- 
grâces et leurs épreuves. Subies en commun, elles déve- 
loppent ce que Tôpfîer appelle g le gai courage. » 
l T ne pluie persistante, un orage qui rend la route péni- 
ble, le gîte incertain, le souper problématique, autant 
d'occasions de lutter, de penser à tous, non à soi seul, 
de concevoir des idées d'intérêt général et de conserva- 
tion publique. Aussi Tôpfîer ne redoute-t-il pas trop 
ces ( journées affreuses » par le temps, délicieuses par 
le souvenir qu'elles ont laissé. Il les préfère à d'autres 
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qu'éclairait un brillant soleil. Par le beau temps, • les 
jeunes voyageurs s'affranchissent et s'isolent,et, comme 
des chèvres, se dispersent sur le penchant du mont 
pour y choisir chacun le brin d'herbe qui lui agrée. » 
Au contraire, vienne Forage, vienne la pluie : « ils se 
serrent les uns contre les autres, ils se trouvent trans- 
formés en une petite colonie compacte, vivant, agissant 
en commun, et dont on peut dire, à la voir composée de 
petits et de grands, de frêles enfants et de vigoureux 
adolescents : tous pour un, un pour tous ! Or là où cette 
noble devise est mise en pratique, là n'y a-t-il pas 
contentement, plaisir ? » 

Robinson, confiné dans une île déserte, n'a de pensée, 
de prévoyance, d'activité que pour lui seul. Plus heu- 
reuse, selon Tôpffer, une caravane d'enfants «jetée au 
milieu des contrées étrangères, loin de toutes les com- 
modités, de tous les secours et de toutes les ressources 
de la maison paternelle ou du toit de la pension. » 
Elle apprend ainsi « le secret de se tirer d'affaire 
les uns par les autres © ; elle se forme « à cette géné- 
rosité secourable et franche qui n'est pas extraordinai- 
rement commune, mais qui est, en revanche, si aima- 
ble et si digne d'intérêt qu'elle marche la toute première 
après le grave cortège des vertus. » Tôpffer va jus- 
qu'à souhaiter dans la caravane la présence d'une dame 
qui, bonne voyageuse d'ailleurs, et bien à l'unisson de la 
troupe, « soit l'amie des bien portants, la mère des éclop- 
pés, et autour de qui tant de jeunes touristes exposés 
à tomber dans l'état sauvage, trouvent une occasion 
aux prévenances aimables, aux égards délicats , qui 
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font l'ornement et le charme de la vie civilisée. » 
Les qualités de cœur qu'il cultive dans ses élèves, il 
les recherche dans autrui, les signale au passage. 
C'est de la morale en action. C'est ainsi qu'un jour, 
dans je ne sais plus quelle bourgade, lui et son déta- 
chement sortent tout satisfaits de chez la mar- 
chande de tabac : « C'est une bonne vieille qui cause 
avec sens et esprit. Pendant l'entretien, survient un 
enfant bossu, a Qui est cet enfant, Madame? — C'est le 
mien, j'entends celui que j'aime, car il appartient à ma 
fille. Le voyant bossu et maladif, je le lui ai demandé, et 
comme elle en a cinq autres, elle me l'a cédé. Un brave 
enfant, Messieurs ! Jusqu'à sept ans, il n'a pu se servir 
de ses jambes; mais, à force de le frotter, je l'ai dénoué, 
de façon qu'il marche comme un autre. Alors je i'édu- 
quais de mon petit savoir; maintenant, grâce à Dieu, il 
va à l'école et y est des premiers. » En disant ces mots, la 
bonne femme s'attendrit, et l'enfant la regarde dire d'un 
air de respect et d'affection. » Sur quoi le moraliste tire 
cette conclusion à laquelle on adhère : « Ah ! mes bons 
amis, courez les bourgades, entrez dans les boutiques, 
mélez-vous aux obscurs , aux petits, et très souvent 
vous trouverez par là du mauvais tabac et des vertus 
de première qualité. » 

Ce que Tôpffer était dans le huis clos de sa classe, 
je m'en doute un peu : ce qu'il est dans le plein air du 
voyage, la liberté de la campagne, sous la lumière du 
ciel, je le vois distinctement. Il est tout l'opposé de 
M. Uatin ; il est le maître éclairé et libéral, celui qui déve- 
loppe loyalement tout l'être, prend le monde pour 

g*** 
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auxiliaire, lie la science à la vie, fait de ses écoliers 
des hommes. Ces caravanes qu'il rend deux fois 
vivantes — par le crayon et par la plume, — - j'y 
vois figurer toutes les bonnes fe'es de la jeunesse : la 
vigueur, la santé, la joie, la loyauté, la rêverie, la 
réflexion, la volonté. l'amour du bien et le goût du 
beau. 

Lire et goûter Tôpffer, c'est se préparer au rôle de 
pasteur d'enfants. 



III 



LES PETITS PAYSANS DE GEORGE SAND. 

George Sand nous ramène au monde de la fiction. 
Gomment ce romancier illustre est-il conduit vers 
la peinture de l'enfance ? Par celle de la vie cham- 
pêtre. Lassée des romans de crimes et d'aventures qui, 
de 1840 à 1848, étaient comme le pain quotidien des 
lecteurs, George Sand éprouve le besoin d'émotions plus 
saines. « La mission de l'art, a-t-elle dit, est une mis- 
sion de sentiment et d'amour. » 

De tout temps éprise de la nature et des champs, 
elle songe à peindre ces paysans dont les mœurs l'atti- 
rent par leur caractère de simplicité. Elle dit adieu, 
pour un temps, aux passions mondaines, objet ordinaire 
de ses brûlants tableaux, et se persuade qu'il y a une 
chose à faire, « très touchante et très simple » : c'est de 
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représenter les laboureurs « dans ce qu'ils ont de bon 
et de vrai. » Car ce grand esprit, altéré d'idéal , ne 
conçoit pas l'art en dehors d'une certaine beauté 
engageante et sympathique. A ses yeux, le but de l'ar- 
tiste, c'est « de faire aimer les objets de sa sollicitude. » 
Au besoin, elle lui pardonne , elle l'approuve même 
« de les embellir un peu. • Son œuvre nouvelle est con- 
forme à sa théorie. 

Cette œuvre se compose de trois romans célèbres, qui 
se classent à part dans la série des productions de George 
Sand : La Mare au diable, la Petite Fadette, François le 
Champi. Dans tous les trois, l'enfant joue un rôle consi- 
dérable ; dans les deux derniers, il est le héros lui- 
même. François le Champi est Phistoire d'un enfant 
trouvé qui a beaucoup pâti, mais dont le cœur, en 
dépit de la destinée, est resté bon et tendre, peut-être 
parce qu'il a rencontré sur sa route, dès la première 
heure, un cœur tendre et bon comme le sien, meurtri, 
comme lui, par les rudesses de la vie : de là entre eux 
une entente mélancolique qui passe par plusieurs 
phases délicates avant d'aboutir à l'amour. — Dans la 
Petite Fadette, nous sommes introduits en pleine famille 
rustique, un jour de naissance et de baptême : baptême, 
naissance vraiment mémorables, car il s'agit de deux 
jumeaux, de deux « bessons, » comme on dit au village : 
les bessons de la Bessonnière, Sylvain et Landry, les fils 
au pTC et à la mère Barbeau, du bourg de Cossé. Le 
récit de leur enfance, leur croissance en commun, 
leur étroite amitié, tout cela nous est dépeint en des 
pages d'une douceur et d'un charme infinis, « Ils 
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étaient blonds, et restèrent blonds toute leur vie. Ils 
avaient tout à fait bonne mine , de grands yeux 
bleus , les épaules bien avalées, le corps droit et 
bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous 
ceux de leur âge ; et tous les gens des alentours qui 
passaient par le bourg de Gossé s'arrêtaient pour les 
regarder,- pour s'émerveiller de leur retirance, et cha- 
cun s'en allait disant : « C'est tout de même une jolie 
paire de gars. » La jolie paire de gars, devenus de 
beaux jeunes hommes, se séparent sans cesser de s'aimer, 
souffrent l'un pour l'autre et sont les héros d'une his- 
toire d'amour d'où l'innocence du cœur et la pureté de 
l'intention n'excluent pas la douleur et la peine. 

Dans la Mare au diable, Petit-Pierre ne tient pas une 
place aussi grande; il est personnage épisodique. Mais 
l'auteur l'a mêlé avec tant d'art à l'action qu'en somme 
rien ne se fait sans lui. Petit-Pierre est la physionomie 
la plus vivante, la plus naturelle du trio enfantin : j'a- 
joute la plus saine. François le Champi, Sylvain et Lan- 
dry ont dans leur nature morale quelque chose de ma- 
ladif et de subtil qui en fait des types d'exception. Petit- 
Pierre est bien en tout de son village ; c'est de pied en 
cap un déterminé petit paysan, point rêveur ni songe- 
creux, mais pratique et déluré. Il nous rit et il nous 
plaît ce petit bonhomme, au point que, des trois, c'est 
lui que nous voulons fixer tout vif dans notre galerie 
de bambins rustiques, 

George Sand a rencontré Petit-Pierre dans la vie 
réelle et en a tracé, par manière d'acquit, ce joli portrait ; 
elle vient de décrire le père, un robuste laboureur 
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occupé à défricher son champ, avec quatre paires 
de bœufs : « Un enfant de six à sept ans, beau comme 
un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une 
peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint 
Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait 
dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc 
des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d'un 
aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient 
sous la petite main de Tenfant et faisaient grincer les 
jougs et les courroies liés à leur front, en imprimantau 
timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrê- 
tait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, 
appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour 
calmer que pour exciter.... Il criait aussi le pauvret, 
d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait 

douce comme sa figure angélique Quand l'obstacle 

était surmonté et que l'attelage reprenait sa marche 
égale et solennelle, le laboureur reprenait la sérénité 
des âmes simples et jetait un regard de contentement 
paternel sur son enfant qui se retournait pour lui sou- 
rire. » Fin et gracieux tableau, qui m'en remémore un 
autre de même qualité, peint par M. Jean Aicard : 

Le travail terminé, grave, à pas lents, ce soir 

Le fermier conduisait sa mule à l'abreuvoir; 

L'enfant qui marche à peine accourt lui faire fête, 

Et, bégayant, lui dit qu'il veut tenir la bête. 

Le pore alors a mis la corde dans sa main, 

Et le groupe plus lent s'est remis en chemin. 

Le petit tient la bride, et la bête de somme 

Suit les pas incertains de l'humble enfant de l'homme 

Qui rit, trébuche, hésite et tombe tout à coup... 

Mais la mule s'arrête et baissant son long cou 
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Le regarde... L'enfant, maladroit, se remue, 
Fait effort, se relève en riant et dit : « Hue ! i> 
Le père marche heureux et las, songeant au jour 
Où le fils conduira les bêtes au labour (1). 



Germain, « le fin laboureur » ; son fils, Petit-Pierre, 
et la fille d'une voisine, la petite Marie, sont les héros du 
drame rustique dont nous allons reproduire quelques 
scènes. 

Germain est resté veuf avec trois enfants, Petit- 
Pierre, la petite Solange et Sylvain II a au cœur, pro- 
fondément enraciné, le regret de sa défunte, et ne 
veut pas contracter nouveau mariage. Mais le père et 
la mère Maurice, ses beaux-parents, avec lesquels il fait* 
ménage, trouvent lourde la charge des trois petits orphe- 
lins. Il y a surtout ce diable de Sylvain, qui a le sang 
vif et qui est « un terrible enfant ; » la vieille mère ne 
court plus assez fort pour le rattraper, « quand il va 
du côté de la fosse ou quand il se jette du côté des 
bétes. i> Donc, dans leur bon sens positif et pratique, 
les deux vieux cherchent une femme à Germain. Ils pen- 
sent l'avoir trouvée dans une veuve du pays d'à côté, et 
décident Germain à l'aller voir. Il s'agit d'une Léonard, 
veuved'unGuérin, qui demeure àFourche, chez son père. 
C'est un bon pirti par l'âge et pour l'argent. On prêche 
tant Germain, qu'il se décide, bien à contre-cœur, à 
tenter l'aventure. 11 selle la Grise, la meilleure jument 
de la ferme, y charge son bagage, notamment un lièvre 
et six perdreaux, son cadeau d'introduction, et le voilà 

(1) La Chaînon de V enfant. 
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en route. Seul ? Non. La mère Guillette, une voisine, 
dont la fille va en condition à la ferme des Ormeaux, 
voisine de Fourche, a prié Germain de se charger de 
l'enfant. Celle-ci a seize ans, « courageuse autant que 
fille peut l'être », et de tout point valant « son pesant 
d'or. » C'est la petite Marie. Elle monte en croupe sur 
la Grise, et comme c'est la première fois qu'elle quitte 
la Guiilette, sa mère, et le pays, elle a le cœur gros et 
des larmes pleins les yeux. 

Eh bien ? Et Petit-Pierre, où se cache- t-il, le coquin, 
et pourquoi ne vient-il pas embrasser son père ? Invi- 
sible, Petit-Pierre, et pour cause. On part, on cause un 
peu, pour se distraire des pensers noirs, et dès cette 
première conversation, la petite Marie révèle son bon 
cœur et son amitié pour les enfants en général, - pour 
ceux de Germain en particulier. 

« Vos enfants, Germain, ne sont pas comme d'autres 
enfants. — Crois-tu ? — Ils sont beaux comme de petits 
anges, et ils sont si bien élevés qu'on n'en peut pas voir 
de plus aimables. — Il y a Sylvain qui n'est pas trop 
commode. — Il est tout petit ! Une peut pas être au- 
trement que terrible ; mais il a tant d'esprit ! — C'est 
vrai qu'il a de l'esprit; et un courage! Il ne craint ni 
vaches, ni taureaux, et, si on le laissait faire, il grimpe- 
rait déjà sur les chevaux avec son aîné. — Moi, à votre 
place, j'aurais amené l'alné. Bien sûr, ça vous aurait fait 
aimer d'avoir un enfant si beau. — Oui, si la femme 
(la (iuérin) aime les enfants, mais si elle ne les aime 
p as ? — Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les 
enfants 1 » 
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Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart. Quel- 
que chose de noir, au bord du chemin, l'avait effrayée. 
On arrête, on regarde, et Marie, la première, avec ses 
yeux de quinze ans, a reconnu dans l'objet un enfant 
endormi, et dans le dormeur Petit-Pierre en per- 
sonne. Germain descend de cheval, prend dans ses bras 
le bambin, dont le premier mot au réveil est : « Mon petit 
père, tu vas m'emmener avec toi ! » C'était son idée 
fixe depuis la veille, à ce gamin : faire le voyage de 
Fourche, sur la Grise, avec son père « et petite Marie 
mignonne. » Mais Germain n'entend pas de cette 
oreille: « Que faisiez-vous là, mauvais Pierre? — J'at- 
tendais mon petit père à passer, dit l'enfant ; je regar- 
dais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis 
endormi. — Et si j'étais passé sans te voir, tu serais 
resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé ? — 
Oh ! je savais bien que tu me verrais, répondit Pelit- 
Piere avec confiance. — Eh bien, à présent, mon Pierre, 
embrasse-moi, dis-moi adieu et retourne vite à la mai- 
son, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi. — Tu ne 
veux donc pas m'emmener? s'écria le petit en commen- 
çant à frotter ses yeux, pour montrer qu'il avait dessein 
de pleurer. — Tu sais bien que grand-père et grand'mère 
ne le veulent pas, dit Germain,» se retranchant derrière 
l'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne 
compte guère sur la sienne propre. ». 

Pelit-Pierre, qui est comme Sylvain, son frère, un peu 
enfant terrible, fait sa petite scène, et les choses tour- 
neraient mal pourlui, si Marie, qui va devenir la provi- 
dence de ce monde, grand etpétit, n'intervenait à point, 
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et dans le sens des désirs du marmot. Il a cause ga- 
gnée. « L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son 
parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il 
eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il 
reconnut que son père cédait, il prit la main de Marie 
dans ses deux petites mains brunies par le soleil et l'em- 
brassa en sautant de joie et en la tirant vers la ju- 
ment, avec cette impatience ardente que les enfants 
portent dans leurs désirs. — t Allons, allons, dit la 
jeune fille en le soulevant dans ses bras, tâchons d'a- 
paiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit 
oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis- 
le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. 
Embrasse ton petit pore et demande-lui pardon d'avoir 
fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais ! 
jamais! entends-fu? — Oui, oui, à condition que je ferai 
toujours sa volonté, n^st-ce pas? dit Germain * en 
essuyant les yeux du petit avec son mouchoir. Ah ! 
Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là! » Et Germain se 
met à penser et même à dire qu'il aurait mieux fait de 
prendre la petite Marie pour servante de ses enfants que 
d'aller chercher bien loin une femme qui peut-être ne 
l'aimera pas. 

On remonte sur la Grise, on repart, on fait halte au 
cabaret de la mère Rebec, à Corlay, on repart de nou- 
veau, on entre dans le bois, la nuit vient, suivie d'une 
grande brume, et l'on s'égare. Après des tours et des 
détours, on est si bien perdu, qu'il faut mettre pied à 
terre, et bivouaquer à la belle étoile. La Grise, que ce 
manège ennuie, rompt son licou et reprend au galop le 

LE RÈGNE DE L'ENP. 9 
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chemin de la maison. Voilà donc nos gens à pied et 
parfaitement désorientés. Petit-Pierre s'est endormi 
aux bras de sa Marie. Celle-ci l'a déposé dans un en- 
droit bien sec, sous les chênes, et il dort la tête sur ses 
genoux. 

Heureusement la Grise en partant a rompu ses san- 
gles et la bâtine ; le manteau de Germain, le sac aux 
provisions ont roulé par terre. Marie, qui est d'expé- 
dient, demande la bâtine : « Qu'en veux-tu faire ? dit 
Germain. — Un lit pour le petit : non, pas comme cela, 
à l'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle, et c'est 
encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ça de 
chaque côté avec ces pierres... Tenez ! voilà»qui est 
fait, Germain ! Donnez-moi votre manteau, que j'enve- 
loppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. 
Voyez s'il n'est pas couché là aussi bien que dans son 
lit ! Et tàtez-le comme il a chaud ! — C'est vrai. Tu 
t'entends à soigner les enfants , Marie ! » 

On passe à d'autres soins. Un bûcher de bois sec, 
amoncelé par la jeune pastoure, donne bientôt une 
flamme claire et vive, vers laquelle on tourne les pieds 
de l'enfant. Puis Germain dénonce une faim terrible. 
Deux des perdrix destinées à la Guérin feront l'affaire. 
Elles sont bientôt plumées, troussées, cuites entre deux 
pierres chaudes, le tout sous la direction de Marie, qui 
n'est jamais embarrassée d'agir. 

Est-ce le bruit des mâchoires ? Est-ce l'odeur du fri- 
cot ? Toujours est-il que Petit-Pierre se réveille, un peu 
étonné : t. Allons, mon Pierre, tu cherches ton ciel de 
lit ? Il est fait de verdure ce soir, mon enfant ; mais ton . 
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père n'en soupe pas inoins. Veux-tu souper avec lui ? » 
Petit- Pierre ne se le fait pas dire deux fois. Quand il 
n'eut plus faim, se trouvant excité, comme il arrive 
aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus 
d'esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu'à 
Pordinaire. lise fit expliquer où il était, et quand il sut 
que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur. 
« Y a-t-il des méchantes bètes dans ce bois ? demanda- 
t-il à son père — Non, fit le père, il n'y en a point. Ne 
crains rien. — Tu as donc menti quand tu m'as dit 
que, si j'allais avec toi dans les granJs bois, les loups 
m'emporteraient ? — Voyez-vous ce raisonneur ! dit 
Germain embarrassé. — Il a raison, reprit la petite 
Marie, vous lui avez dit cela : il a bonne mémoire, il 
s'en souvient. Mais apprends, mon Petit-Pierre, que ton 
père ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois 
pendant que tu dormais, nous sommes à présent dans 
les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bétes. » Et 
voilà comme la petite Marie sauve la situation et con- 
serve à la parole du père son autorité et son prestige. 
Et Germain a raison de lui dire avec une naïve admira- 
tion : « 11 n'y a personne comme toi pour parier aux 
enfants et leur faire entendre raison. » 

Cependant on s'arrange pour ;a nuit. Petit-Pierre, qui 
sent venir le sommeil, se souvient qu'il n'a pas pensé 
à dire sa prière, et, en bon petit garçon qu'il est, il veut 
réparer cet oubli. Seulement il ne peut pas la dire tout 
seul, parce qu'il en oublie toujours un peu : « Il faut que 
la petite Marie m'aide. — Oui, mon Pierre, je vais t'ai- 
der, dit la jeune fille. Viens là te mettre à genoux sur 
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moi. « L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune 
fille, joignit ses petites mains et se mit à réciter sa 
prière, d'abord avec attention et ferveur, car il savait 
très bien le commencement, puis avec plus de lenteur 
et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui 
dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de 
son oraison où, le sommeil le gagnant chaque fois, il 
n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois 
encore, le travail de l'attention et la monotonie de son 
propre accent produisirent leur effet accoutumé; il ne 
prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes, et 
encore après se les être fait répéter trois fois; sa tête 
s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie ; ses 
mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ou- 
vertes sur ses genoux. • 

C'est le moment pour Marie de recoucher Petit-Pierre 
dans son lit improvisé. « L'enfant se laisse coucher; 
mais, en s'étendant sur la peau de chèvre du bât, il 
demanda s'il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands 
yeux bleus et les tenant fixés vers les branches pen- 
dant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être 
frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit du- 
rant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du som- 
meil. « Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une 
autre mère, je veux que ce soit la petite Marie. » Et, sans 
attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit. • 

Ce mot de l'enfant, mot final d'une scène exquise, 
fait pressentir le dénoûment. J'y cours par le plus 
bref. Germain ne trouve pas du tout dans la Guérin la 
femme qu'il lui faut, la mère qu'il souhaite à ses enfants. 
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D'autre part, la petite Marie ne se trouve pas en sécurité 
aux Ormeaux et n'y fait pas long séjour. On se retrouve 
sur la route du retour, Germain, Marie et Petit-Pierre, 
celui-ci heureux de la compagnie de sa « petite maman 
mignonne, » comme il se plaît à l'appeler. La vérité est 
sur les lèvres des enfants ; et Germain, le fin laboureur, 
n'aura pas discerné pour rien les rares qualités de Marie 
Guillette, son sens maternel si délicat et si tendre. C'est 
elle qu'il veut pour épouse et qu'il obtient de la mère 
Guillette et d'elle-même. Le jour où il alla, timide et 
tremblant, faire sa demande au logis de la Guillette, 
au moment même où l'aveu d'être aimé le comblait de 
joie, « son fils qui le cherchait, entra dans la chaumière 
au grand galop sur son bâton, avec sa petite sœur en 
croupe, qui fouettait avec une branche d'osier ce cour- 
sier imaginaire. Germain le souleva dans ses bras et le 
mettant dans ceux de sa fiancée : « Tiens, lui dit-il, tu 
as fait plus d'un heureux en m'aimant. » 

C'est ainsi que Petit-Pierre, artisan sans le savoir du 
mariage de son père, y fut associé à cette heure déci- 
sive. Et à la noce, quelle brave figure il fit! Germain 
était allé chercher sa fiancée sur la Grise, et tous deux 
en croupe prirent place dans le cortège qui se rendait 
par les chemins à l'église du bourg. La mère Maurice 
était montée dans une petite charrette avec les trois 
enfants de Germain, les ménétriers en plus, qui ou- 
vraient la marche au son des instruments. Mais à un 
temps d'arrêt qu'il fallut faire, maître Pierre sauta à 
bas et s'en alla quérir son père pour qu'il le fit monter 
sur le cou de la Grise, comme le jour du voyage à 
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Fourche. Germain allait refuser, mais l'intercession de 
Marie mignonne fut cette fois encore favorable à l'en- 
fant : « Prenez-le, je vous en prie, dit-elle à Germain : 
je serai encore plus fière de lui que de ma toilette de 
noces. » — Et de fait, les gens du bourg de Saint-Char- 
tier. quoique très railleurs et un peu taquins, ne son- 
gèrent point à rire en voyant un si beau marié, une si 
jolie mariée, et un enfant qui eût fait envie à la femme 
du roi. » 

Suit la description du costume de gala de ce dauphin 
rustique : « Petit-Pierre avait un habit complet de drap 
fileu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court, qu'il 
ne lui descendait guère au-dessous du menton. Le 
tailleur du village lui avait si bien serré les entournures 
qu'il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras : aussi 
comme il était fier !... 11 avait un chapeau rond avec 
une ganse noire et or, et une plume de paon sortant 
crânement d'une touffe de plumes de pintade ; un bou- 
quet de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait l'épaule, 
et les rubans lui flottaient jusqu'aux pieds. Le chan- 
vreur, qui était aussi le barbier et le perruquier de 
l'endroit, lui avait coupé les cheveux en rond, en lui 
couvrant la tète d'une écuelle et retranchant tout ce qui 
passait, méthode infaillible pour assurer le coup de 
ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins 
poétique, à coup sûr, qu'avec ses longs cheveux au 
vent, et sa peau de mouton à la Saint-Je an -Baptiste ; 
mais il n'en croyait rien, et tout le monde l'admirait, 
disant qu'il avait l'air d'un petit homme. Sa beauté 
triomphait de tout. — Sa petite sœur Solange avait, pour 
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la première fois de sa vie, une cornette à la place du 
béguin d'indienne que portent les petites filles jusqu'à 
l'âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette ! plus 
haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. 
Aussi comme elle se trouvait belle! Elle n'osait pas 
tourner la tête, et se tenait toute raide, pensant qu'on 
la prendrait pour la mariée. — Quant au petit Sylvain, 
il était encore en robe, et, endormi sur les genoux delà 
grand'mère, il ne se doutait guère de ce que c'est qu'une 
noce. — Germain regardait ses enfants avec amour, et en 
arrivant à la mairie, il dit à sa fiancée : « Tiens, Marie, 
j'arrive là un peu plus content que le jour où je t'ai 
ramenée chez nous, des bois de Ghanteloube, croyant 
que tu ne m'aimerais jamais ; je te pris dans mes bras 
pour te mettre à terre comme à présent. Mais je pensais 
que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la 
pauvre bonne Grise, avec cet enfant sur nos genoux. 
Tiens, je t'aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je 
suis si heureux que tu m'aimes, et que tu les aimes, et 
que nos parents t'aiment, et j'aime tant ta mère et mes 
amis et tout le monde aujourd'hui, que je voudrais avoir 
trois ou quatre cœurs pour y suffire. Vrai, c'est trop peu 
d'un pour y loger tant d'amitié, et tant de conten- 
tement (1) ! i 

Et nous, en finissant de transcrire cet épisode, nous 
pensons : « Bonne et saine littérature, est-ce que le sol 
de France pourra jamais cesser de t'être propice ? Est- 
ce qu'il manquera jamais de cœurs soit pour te goûter, 

(1) La Mare an Diable. (Calman-Lévy.) 
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soit pour te produire ? Et quelle réalité, si bien moulée 
sur le vif que vous la supposerez, fera perdre le souve- 
nir de cette savoureuse et rustique poésie ? 



IV 



Mérimée; la trahison de l enfant. 

Nos excuses à Balzac. 

Le peintre de la Comédie humaine n'a pas ignoré 
l'enfant. II le peint avec exactitude, non sans grâce ; lui 
prête çà et là des mots heureux. Néanmoins, ce n'est 
pas son héros de prédilection, et dans aucune œuvre il 
ne lui prête un rôle prépondérant. Personnage épiso- 
dique, il le mêle à des drames intimes dont l'analyse 
serait, pour nous, embarrassante. Allez donc expliquer 
pourquoi la petite Hélène d'Aiglemont déteste son petit 
frère et finalement, prise d'une fureur jalouse, le pousse 
dans la Bièvre où il se noie ? Drames de la passion qui 
s'agitent dans une sphère supérieure à l'enfant, encore 
que l'enfant en soit victime. 

Il y a bien la courte nouvelle de la Grenadière^où est 
narrée l'histoire très innocente et très pure d'une mère 
et de ses deux fils. Ces pages jouissent, à notre goût, 
d'une réputation surfaite. Il est vrai que le cadre et le 
fond du tableau sont charmants ;. c'est la Loire et ses 
belles rives, la Touraine et ses molles campagnes. Mais 
l'action est faible et commune, les personnages lar- 
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moyants ; la sentimentalité fait tort au sentiment. 
Balzac est bien plus lui-même dans son croquis vif et 
bien enlevé de la famille Derville, — une famille d'en- 
fants terribles, vrai guêpier pour l'invité célibataire. 
Mais sur ce terrain il serait injuste de le mettre trop près 
de Gavarni, et le crayon du dessinateur causerait un 
trop grand tort à la plume du romancier. 

Mérimée n'a peint qu'une figure d'enfant ; c'est dans 
Maleo Falcone, simple nouvelle aussi, de vingt pages à 
peine ; mais tout y est d'une originalité rare et d'une 
force tragique inoubliable. 

Le petit Fortunato, fils de Mateo et de Giuseppa, a dix 
ans sonnés. Sa physionomie morale tranche sur le fond 
de loyauté qui est le propre des mœurs corses. Il est tout 
en finesse et en ruse, ce fils du chasseur corse, renommé 
pour sa hardiesse et sa franchise. Le sang de vingt 
aïeux, intrépides sur l'honneur, s'est altéré en venant 
dans ses veines. Il va imprimer sur le nom de Mateo 
une tache ineffaçable. 

On sait comment. 

Fortunato est seul à la maison, Mateo et Giuseppa 
étant allés dans le maquis. Des coups de fusil retentissent 
dans la plaine : « Les collets jaunes » donnent la chasse 
à un bandit (1). Blessé à la cuisse, incapable d'aller plus 
loin, le bandit se jette dans le sentier qui mène à la mai- 
son de Mateo. Entre lui et Fortunato s'engage ce dia- 



(l) Mérimée apprend dans une note que ce mot est ici syno- 
nyme de proscrit. 

9* 
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logue : « Tu es le fils de Mateo Falcone ? — Oui. — Moi, 
je suis Gianetto Sampiero. Je suis poursuivi par les 
collets jaunes. Gdche-moi, car je ne puis plus aller plus 
loin. — Et que dira mon père si je te cache sans sa per- 
mission ? — Il dira que tu as bien fait. — Qui sait? — 
Cache-moi vite ; ils viennent. — Attends que mon père 
soit revenu. — Que j'attende ! Malédiction ! Ils seront 
ici dans cinq minutes. Allons, cache-moi ou je te tue. — 
Ton fusil est déchargé et il n'y a plus de cartouches 
dans ta carchère (giberne). — J'ai mon stylet. — Mais 
courras-tu aussi vite que moi ? — Tu n'es pas le fils de 
Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arrêter devant ta 
maison ? — Que me donneras-tu si je te cache ? » 

Ce dernier mot est le cri du cœur : sournois et rusé, 
Fortunato est en outre cupide. 

Le bandit tire de sa bourse de cuir une pièce de cinq 
francs réservée sans doute « pour acheter de la poudre. » 
— a Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent ; il 
s'en saisit et dit à Gianetto : Ne crains rien. » En un 
clin d'oeil, Gianetto est caché sous un tas de foin ; et sur 
ce tas de foin, l'ingénieux enfant de Mateo, qui a des 
finesses de sauvage, établit une chatte et ses petits. 
Allez donc soupçonner là-dessous la cachette du bandit ! 

Arrivent les soldats « en uniforme brun à collet 
jaune. » Ils sont au nombre de six commandés par l'ad- 
judant Téodoro Gamba, un malin, lui aussi. Il est quelque 
peu parent de Mateo, et le prend sur un ton de 
familiarité avec Fortunato. Leur dialogue les peint 
excellemment l'un et l'autre : — l'adjudant, homme 
de ressource et tenace, le bambin évasif et eau- 



LE RÈGNE DE i/ENFANT. 299 

teleux : « Bonjour, pelit cousin : comme te voilà grand I 
As-tu vu passer un homme tout à l'heure ? — Oh ! je ne 
suis pas encore aussi grand que vous. — Cela viendra. 
Mais n'as-lu pas vu passer un homme, dis-moi ? — Si 
j'ai vu passer un homme? — Oui, un homme avec un 
bonnet pointu en velours noir, et une veste brodée de 
rouge et de jaune ? — Un homme avec un bonnet pointu 
et une veste brodée de rouge et de jaune ? — Oui, 
réponds vite et ne re'pète pas mes questions. — Ce matin, 
M. le curé est passé devant notre porte sur son cheval 
Piero : il m'a demandé comment papa se portait, et je 
lui ai répondu... — Oh ! petit drôle, tu fais le malin ! 
Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que 
nous cherchons ; et j'en suis certain, il a pris par ce sen- 
tier. — Qui sait ? — Qui sait ? C'est moi qui sais que tu 
l'as vu. — Est-ce qu'on voit les passants quand on dort? 
— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t'ont 
réveillé. — Vous croyez donc, mon cousin, qu3 vos 
fusils (ont tant de bruit? L'escopettede mon père entait 
bien davantage. » 

(iamba voit qu'il n'aura pas le dernier avec son 
madré petit cousin, et il se décide à faire perquisition 
dans le logis. Tandis qu'il y procède avec ses hommes, 
Fortunato « caressait sa chatte et semblait jouir maligne- 
ment de la confusion des voltigeurs. » Un soldat effleura 
de sa baïonnette le tas de foin, par manière d'ac- 
quit, « en haussant les épaules. Rien ne remua, et le 
vi>age de l'enfant ne trahit pas une émotion. » C'é- 
tait vraiment un garçon très fort que ce petit For- 
tunato. 11 sera moins fort contre la séduction. Gamba 
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trouva le secret de son vice qui est décidément Ja cupi- 
dité, or II tire de sa poche une montre d'argent qui valait 
bien dix écus ; et remarquant que les yeux du petit 
Fortunato étincelaient, en la regardant, il lui dit en 
tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'a- 
cier : « Fripon, tu voudrais bien avoir une montre 
comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te promène- 
rais dans les rues de Porto- Vecchio, fier comme un 
paon ; et les gens te demanderaient : Quelle heure est-il? 
et tu leur dirais : Regardez à ma montre. — Quand je 
serai grand, mon oncle le caporal me donnera une 
montre. — Oui, mais le fils de ton oncle en a déjà une.. . 
pas aussi belle que celle-ci, à la vérité. Cependant il est 
plus jeune que toi. » 

Tant que Fortunato doute de la sincérité des offres 
de Gamba, il résiste. Mais lorsqu'il voit l'objet pendre 
à portée de sa main et qu'il ne tient qu'à lui que la belle 
montre d'argent passe du gousset de l'adjudant dans sa 
propre poche, il capitule. « L'entant montrait bien sur sa 
figure le combat que se livraient en son âme la convoitise 
et le respect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se soule- 
vait avec force, et il semblait près d'étouffer. Cependant 
la montre oscillait, tournait et quelquefois lui heurtait le 
bout du nez. Enfin, peu à peu sa main droite s'éleva 
vers la montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle 
pesait tout entière dans sa main sans que l'adjudant lâ- 
chât pourtant le bout de la chmne. Le cadran était 
azuré, la boite nouvellement fourbie ; au soleil, elle pa- 
raissait toute de feu. La tentation était trop forte. » 
Voilà Fortunato devenu traître. Un geste de sa main 
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droite, àpeine perceptible, indique par-dessus son épaule 
la cachette de Gianetto : trahison muette, obscure, pres- 
que insensible. L'avisé Gamba n'en demande pas plus. 
On culbute le tas de foin, et le bandit est pris, désarmé, 
garrotté. 

Comme lescollets jaunes allaient repartir avec leur 
capture, des pas sonnent dans le sentier : c'est Mateo 
avec Giuseppa, de retour du maquis. Mateo s'informe, 
est mis au courant par Gamba: « Sans mon petit cousin, 
je ne l'aurais jamais pu trouver. — Fortunato ! s'écria Giu- 
seppa. — Oui, le Gianetio s'était caché sous ce tas de 
foin, là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré 1 1 ma- 
lice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu'il 
lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et 
le tien seront dans le rapport que j'enverrai à M. l'avo- 
cat général. — Malédiction ! dit tout bas Mateo. » — 
Quant au captif, se tournant vers la porte de la mai- 
son, il cracha sur le seuil en disant: « Maison d'un 
traître ! » 

On sait la fin, cette fin brève et terrible. Fortunato , 
dont la personnalité était tout à l'heure si nette et si 
accusée, perd en présence de Mateo et de Giuseppa 
toute force et toute volonté. Use sent condamné par son 
père, et, dans son âme, sa conscience l'a condamné 
aussi. Giuseppa, quoique mère, le dispute faiblement à 
la juste vindicte. < Cet enfant est le premier de sa race 
qui ait fait une trahison, » a dit le père : ces mots con- 
tiennent la sentence. Elle s'exécute sur l'heure. Mateo 
a rejeté son fusil sur son épaule et crie à Fortunato 
de le suivre. « Il marcha quelque deux cents pas dans 
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le sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il 
descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil 
et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui 
parut convenable pour son dessein... a Fortunato, va 
auprès de cette grosse pierre » L'enfant fit ce qu'il 
lui commandait, puis il s'agenouilla. — Dis tes prières. 
— Mon père, mon père, ne me tuez pas. — Dis tes 
prières, répéta Mateo d'une voix terrible. L'enfant, tout 
en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le 
Credo. Le père , d'une voix forte, re'pondit Amen ! à la 
fin de chaque prière, a Sont-ce là toutes les prières que 
tu sais ? — Mon père, je sais encore Y Ave Maria et la 
litanie que matante m'aixpprise. — Elle est bien longue, 
n'importe. » 

L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte, a As-tu 
fini ? — Oh ! mon père , grâce ! pardonnez-moi ! Je 
ne le ferai plus. Je prierai tant mon cousin le caporal 
qu'on fera grâce au Gianetto. • — Il parlait encore ; 
Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui 
disant : « Que Dieu te pardonne ! » L'enfant fît un effort 
désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son 
père ; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et 
Fortunato tomba raide mort. Sans jeter un coup d'œil 
sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison 
pour aller chercher une bêche afin d'enterrer son fils. 
Il avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra 
(jiuseppa qui accourait alarmée du coup de feu. t Qu'as- 
tu fait ? s'écria-t-elle. — Justice. — Où est-il ? — Dans 
le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien ; je 
lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre 
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Téodoro Bianchi de venir demeurer avec nous (1). » 
Elle est d'une beauté antique, cette narration. Elle 
remet en me'moire certains traits de l'histoire grecque 
ou romaine, et fait éprouver ce genre de frémissement 
dont parle Bossuet à propos du consul Brutus immo- 
lant ses fils. 

M Alphonse Daudet amis en scène un personnage de 
petit Parisien qui n'est pas sans rapport avec Fortunato. 
Son Enfant espion opère à Paris, pendant le siège de 
1870. Pour quelques pièces d'argent, il livre aux Prus- 
siens le secret d'une sortie , et fait massacrer une cen- 
taine des nôtres. L'enfant est trahi par l'argent resté 
dans ses poches. Son père, intraitable sur l'honneur 
comme Mateo Falcone, ne verse pas le sang de son fils. 
C'est lui-même qu'il va faire tuer. La trahison de l'en- 
fant lui a donné le dégoût de la vie. Ce dénoûment 
n'est pas sans grandeur, — et il est bien de notre temps . 
Le fils a failli, le père s'offre en réparation. 



TYPES ANGLAIS. — LE PETIT PAUL DOMBEY. 

I ne courte excursion. hors de France. Il s'agit de 
faire connaissance avec Charles Dickens, le romancier 
national de l'Angleterre, l'historien de ses mœurs do- 

(1) Mérimée, Mateo Falcone (édition Charpentier). 
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mestiques ; j'ajoute le plus grand peintre d'enfants 
depuis Shakspeare. Quatre ou cinq des plus belles œu- 
vres de Dickens sont consacrées à l'étude de questions 
relatives à l'enfance, et, à ce titre, elles ont fait sensa- 
tion dans leur pays d'origine. 

Dans Tune (Nicolas Nickleby), l'auteur consacre toute 
la première partie de son récita peindre les misères sans 
nomdont sont victimes les pauvrescréatures, livrées, sous 
prétexte d'études scolaires, à la rapacité féroce d'indus- 
triels qui n'ont de l'instituteur que le titre. Qui ne con- 
naît cette espèce de bourreau hypocrite et maniaque 
nommé M. Wackford Squeers, propriétaire-fondateur 
de Dothe boys-hall, pensionnat situé « au délicieux vil- 
lagede Dolheboys,près(jretabridge, dans le Yorkshire, 
où les jeunes gens sont, dit le prospectus, nourris, ha- 
billés, fournis de livres classiques, d'argent de poche, 
blanchis, pourvus de toutes les choses nécessaires, » 
moyennant la modique somme de 20 guinées par an ? 
« Tout le luxe de santé que peut donner le Yorkshire, 
toutes les beautés morales que M ,ue Squeers (car l'af- 
freux Squeers a une femelle digne de lui) peut inculquer 
à la jeunesse, tout le confort domestique qu'on peut 
désirer pour un enfant , » telles sont encore les pro- 
messes du prospectus. En réalité, la pension Squeers 
est une géhenne où régnent la faim, la terreur, la déla- 
tion, l'abrutissement. Un cri d'indignation s'éleva par 
toute l'Angleterre à la lecture de ces pages. Une en- 
quête fut ordonnée, d'affreuses misères constatées, la 
législation réformée: admirable puissance du livre! 
un simple roman fit plus pour l'amélioration d'une 
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classe d'enfants que les discours des politiques et les 
théories des philosophes. 

Dans David Copperfield, Dickens s^est inspiré du pro- 
cédé de Topffer. Le petit David est en même temps héros 
et narrateur. Ses malheurs proviennent de la faiblesse 
de sa mère qui, tendre de cœur, mais dénuée de volonté, 
ne sait pas protéger son enfant contre les difficultés 
de la vie. M me Copperfield n'a pas, comme le laboureur 
de George Sand, la notion claire et distincte de ses de- 
voirs envers son fils orphelin. Elle se remarie étourdi- 
ment, sans considérer si le nouveau père donné à son 
enfant possède les qualités qui conviennent à ce rôle. 
Le- petit Copperfield, livré à une tyrannie brutale et 
imbécile, rompt sa chaîne, s^nfuit, et serait mort de . 
faim sur les grandes routes, si une vieille tante, 
Miss Betty Trotwood, ne l'eût finalement recueilli. 

Olivier Twist est encore une monographie d'enfant. 
Ici l'auteur dénonce, dans une suite de tableaux 
très étudiés et très colorés, la détresse physique et 
morale des enfants assistés. Un pauvre petit être 
(c'est le héros du livre, Olivier Twist en personne) 
est né dans un dortoir d'hôpital, d'une mère recueillie 
sur la grand'route, un jour de neige et de bise, et qui * 
est morte après avoir donné le premier et le dernier 
baiser à son fils. Aucun papier de famille dans les 
poches de la mendiante, aucun signe permettant 
de la reconnaître. L'enfant orphelin tombe à la 
charge de la paroisse et va grossir le nombre de ces 
abandonnés que la charité publique assiste et fait vivre. 
Pauvre et misérable existence ! Dès qu'il est en âge, 
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Olivier Twist est livré à une vieille femme qui fait 
métier d'élever au rabaisles nourrissons de cette catégo- 
rie. De là, il rentre au dépôt de mendicité, où son édu- 
cation consiste principalement à éplucher de l'étoupe. 
D'ailleurs, ici, comme dans la pension Squeers, la faim 
sévit contre ces malheureux, et l'appétit est un crime 
sévèrement réprimé. Rien ne donne l'idée, dans nos 
mœurs plus douces, d'une aussi féroce exploitation ; il 
faut citer : 

• L'endroit où mangeaient les enfants était une 
grande salle pavée, au bout de laquelle était une chau- 
dière d'où le chef du dépôt, couvert d'un tablier et aidé 
d'une ou deux femmes, tirait le gruau aux heures des 
repas. Chaque enfant en recevait plein une petite 
écuelle et jamais davantage, sauf les jours de fête, où 
il avait en plus deux onces un quart de pain ; les bols 
n'avaient jamais besoin d'être lavés : les enfants les 
polissaient avec leurs cuillers jusqu'à ce qu'ils rede- 
vinssent luisants ; et, quand ils avaient terminé cette 
opération, qui n'était jamais longue, car les cuillers 
étaient presque aussi grandes que les bols, ils restaient 
en contemplation devant la chaudière avec des yeux si 
avides qu'ils semblaient la dévorer de leurs regards, et 
ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques 
petites gouttes de gruau qui avaient pu s'y attacher. 
Les enfants ont en générai un excellent appétit ; Olivier 
Twist et ses compagnons souffrirent pendant trois mois 
les tortures d'une lente consomption, et la faim finit 
par les égarer à ce point qu'un enfant, grand pour son 
âge et peu habitué à une telle existence (car son père 
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avait tenu une petite échoppe de traiteur), donna à 
entendre à ses camarades que, s'il n'avait pas une por- 
tion de plus de gruau par jour, il craignait de de'vorer 
une nuit l'enfant qui partageait son lit, et qui était 
jeune et faible : il avait, en parlant ainsi, l'œil égaré 
et affamé, et ses compagnons le crurent ; on délibéra. 
On tira au sort pour savoir qui irait le soir même au 
souper demander au chef une autre portion ; le sort 
tomba sur Olivier Twist (\). a 

Nous ne suivrons pas Olivier apprenti à Londres, 
chez un fabricant de cercueils, retenu de force 
chez un vieux receleur, puis affilié à une bande de 
jeunes pick-pockets, et, comme Gil-Blas, voleur malgré 
lui. Dickens pousse la peinture jusqu'aux dernières 
limites de l'horrible et, dans sa sanglante satire, fait 
prendre en haine cette charité hypocrite, incomplète, 
imprévoyante, qui est l'ouvrière inconsciente de tant 
de maux. 

Eh bien ! il va aussi malheureuxqu'Olivier Twist: c'est 
le petit Paul Dombey. Paul est le fils d'un des plus 
riches négociants de la Cilé. Il n'y a pas, de Londres à 
Calcutta, de nom plus connu, de signature plus réputée 
que celle de Dombey. Et cependant Paul meurt dans 
la (leur de sa petite enfance, étiolé, flétri, caduc. Pour- 
quoi ? C'est que l'orgueil de" M. Dombey a voulu faire 
de Paul sa chose unique et exclusive. Ce père n'aime 
pas son enfant: c'est soi-même qu'il aime dans son 



(1) Olivier Twist, traduction française de P. Lorrain. (Hachette, 

éditeur.) 
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fils. Songez donc ! il voit briller en lettres immenses, 
dans un proche avenir, le nom de la raison sociale : 
Dombey et Fils î — Dombey et Fils est tout son espoir, 
toute son ambition. Ce n'est point Paul Dombey qu'il 
aime, c'est Dombey et Fils ! une émanation de sa for- 
lune, ou plutôt la synthèse de cette fortune, son cou- 
ronnement, sa perpétuité, sa gloire. Voilà pourquoi 
Dombey père souffre impatiemment que d'autres té- 
moignent à Dombey fils affection et sympathie. Voilà 
pourquoi il a constitué gardienne près de lui une mer- 
cenaire dure et hautaine, M mc Pepchin, qui fait bonne 
sentinelle, écarte de la petite couche tout rayon de 
tendresse et d'amour. 

Mais la mère ? — Eh ! ne devinez-vous pas qu'elle 
est morte en donnant le jour à son enfant ? Est-ce que 
la sombre fiction conçue par Dickens serait possible 
avec la présence d'une mère ? Est-ce que les mères ont 
des ambitions mortelles à leurs enfants ? Est-ce que 
Paul, Paul tout court, ne serait pas le nom qui irait 
au cœur de M l,,e Dombey ? Avant d'étouffer le petit Paul 
sous le poids de l'orgueil paternel, il a fallu faire mourir 
M m0 Dombey : cela est logique, mais cela est mortel au 
petit Paul. 

Mais quoi ! pas une sœur aînée pour remplacer la 
morte? — Si. Il y a la petite Florence, plus âgée que 
Paul de quelques années. Une délicieuse figure d'enfant 
que cette sœur de Paul Dombey, une àme pétrie de 
tendresse, le souffle de la mère mourante entré et 
fixé dans un cœur enfantin. Etre la providence de 
son frère, vivre près de lui, pour lui, en lui, elle ne 
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demanderait pas mieux, la pauvrette, Mais Dombey 
père y met bon ordre. Non seulement Florence 
n'existe pour ainsi dire pas aux yeux de son père, 
mais elle lui est importune. Il ne lui pardonne pas 
d'être venue la première, trompant son vœu le plus 
ardent, prenant la place de Paul, reculant les espé- 
rances ambitieuses de la raison sociale Dombey et 
Fils t — Dombey et Fils ! Toujours ce mot, toujours ce 
rêve agite fiévreusement l'âme orgueilleuse du négo- 
ciant. Il voudrait hâter le cours du temps, voir Paul 
grandir, vieillir, porter sur ses débiles épaules le poids 
de la richesse et des affaires. Ame mercantile, il ne 
comprend rien aux grâces du premier âge, et dans son 
enfant caresse son futur associé. Surtout il ne supporte 
pas l'amitié de Paul pour Florence : ce lui est une 
blessure, comme le ressentiment d'un larcin qu'on lui 
fait, comme la substitution impossible, sacrilège de 
la formule Dombey et sœur à la formule sacrée : Dombey 
et Fils. 

Cette jalousie non dissimulée entre pour sa part dans 
le dessein arrêté d'éloigner Paul du toit paternel. Paul 
ira en pension commencer ses classes, et la pension 
sera choisie exprès loin de Londres, et Paul ne revien- 
dra qu'une fois par semaine au logis de Florence et de 
son père. 

Celte éducation de Paul par des mains étrangères 
est l'épisode Je plus intéressant et le plus curieuxdu livre. 

Paul a six ans. C'est un enfant d'aspect malingre et 
vieillot, de caractère calme et rêveur. Longtemps il a 
fallu aider sa faiblesse du secours d'une petite voiture, 
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tant ses jambes délicates ont peine à le porter. Mainte- 
nant il marche tout seul et commence à vivre de la vie 
des autres enfants. M. Dombey n'entend pas que, 
pour la science, son fils unique, l'héritier de sa for- 
tune et de son nom, reste en arrière des enfants du 
même âge. « Il doit les dépasser, Madame Pepchin, 
les dépasser de beaucoup... On ne peut différer plus long- 
temps l'éducation d'un jeune gentleman de son rang, 
Madame Pepchin. » M me Pepchin approuve. En fait d'édu- 
cation, elle n'est pas pour les voies douces, M mo Pepchin. 
« 11 se débite tous les jours un tas de niaiseries, dit- 
elle, sur l'éducation des enfants : on dit qu'il ne faut 
pas trop les pousser dans les premiers temps, qu'il 
faut les amorcer pour les faire travailler, et que sais- 
je encore ! » Donc M mo Pepchin recommande au choix 
de M. Dombey la pension du docteur Blimber, ayant 
entendu dire « qu'on y est très strict, » et que, du 
matin au soir, l'instruction va son train. La pension 
possède un autre mérite très réel aux yeux de M. Dom- 
bey : on y paie très cher. Cela empêche qu'on ne s'y 
trouve avec de petites gens. 

« Dans le fait, la maison du docteur Blimber était une 
grande serre chaude toujours en activité, et fonction- 
nant de manière à hâter la maturité des intelligences. 
Les enfants y fleurissaient avant la saison. Ce jardin 
intellectuel produisait ses petits pois à Noël, ses as- 
perges durant tout le cours de l'année... On s'inquiétait 
peu delà nature particulière des enfants. Qu'importent 
les fruits que chacun peut produire ? Le docteur finis- 
sait toujours par obtenir un prodige. 
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Voilà la maison où Paul est conduit un jour, tenu 
d'une main par son père, de l'autre par sa sœur Flo- 
rence, dont il serre les doigts bien fort, t M me Pepchin 
planait derrière sa victime, avec son plumage sombre 
et son bec crochu, comme un oiseau de mauvais 
augure. » Dès le seuil de la porte, M. Dombey dit à son 
fils cette phrase sentencieuse : « Maintenant, Paul, nous 
voilà sur le chemin de devenir Dombey et fils et d'avoir 
de l'argent. Vous êtes presque un homme. » ïl Test si 
peu, le pauvre petit, qu'il est à peine assez haut pour 
être aperçu du docteur derrière une table qui masque 
en entier sa taille exiguë. Il Test si peu, le pauvre petit, 
qu'au docteur lui demandantavec emphase: «En ferons- 
nous un homme ? » il répond : « J'aimerais mieux être 
un enfant ! » Et ses mains nouées autour du cou de Flo- 
rence, et le tremblement de ses lèvres, et des sanglots 
suivis de larmes disent assez haut ce qu'il y a de dou- 
leur contenue dans cette réponse. Non, petit Paul, il 
n'y a pas d'enfance pour vous, pas de jeunesse, pas de 
jeux, pas de tendres caresses. Il faut travailler dur, 
mûrir vite et mourir jeune, pour être, ou plutôt pour 
n'être pas Dombey et fils. Ainsi Ta décidé M. Dombey 
père. 

Voilà dune Paul pensionnaire de M. le docteur Blim- 
ber. « il est bien triste, bien seul, bien malheureux. 
Il entre dans la vie comme on entre dans un apparte- 
ment sans meubles, en attendant le tapissier qui doit 
venir embellir les quatre murs et qui ne viendra 
jamais. » Avec qui va-t-il vivre désormais ? Et qui aura 
soin de cette délicate petite nature ? D'abord le docteur 
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Blimber. C'est un docte instituteur, mais c'est un 
pédant. Sa préoccupation constante, c'est d'inspirer 
aux jeunes gens « le sentiment du grandiose. » Tout 
en lui, geste, maintien, démarche, semble dire : « Au- 
riez-vous l'extrême bonté de m'indiquer, n'importe 
dans quelle branche des connaissances humaines, un 
sujet que j'ignore ? » Ses écoliers sont, à ses yeux, un 
champ scientifique à labourer. Du cœur, de l'âme, il 
n'en est pas question : tout pour l'esprit, tout pour le 
cerveau. Culture intensive faite pour des corps de fer et 
que plus d'un, même formé de ce métal, ne supporte pas. 

A côté du D r Blimber, M ,u0 Blimber, sa femme, animée 
du même esprit, éprise pour Cicéron d'une sorte de 
passion posthume, ramenant tout à lui et ne souffrant 
pas une conversation qui n'ait Cicéron pour texte, pour 
objet ou pour épisode. 

Enfin Gornélia, tille majeure de M. et de M me Blim- 
ber, et digne en tout de ses deux illustres auteurs et 
parfaits modèles. C'est elle qui est chargée de la classe 
enfantine, si ce mot peut s'appliquer au système édu- 
catif du docteur Blimber et à l'opinion qu'il se fait de 
l'être humain. C'est donc Gornélia qui commencera 
Paul Dombey, avec mission expresse de le « pousser, 
de le pousser ferme. » Et tandis qu'elle procède au 
premier interrogatoire, suivi d'un inventaire négatif, 
hélas ! de ses connaissances en grammaire latine, Paul 
se demande avec stupéfaction si cette anguleuse per- 
sonne, aux cheveux coupés court, à l'air « garçon, • 
appartient à la même race que sa sœur Florence. 

Pauvre éducation que celle qu'il va recevoir: des 
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livres, des livres, toujours des livres, et rien que des 
livres. Apivs le numéro 1 le numéro 2, et puis le nu- 
méro 3, et ainsi de suite, jusqu'à épuisement de la 
série. Science livresque, méthode livresque raillée par 
Montaigne et condamnée par la nature. La nature! quel 
mot ai-je prononcé là? Mot proscrit du programme Blim- 
ber,ou plutùtignoré, complètementet naïvement ignoré. 
Paul le vit bien, un jour qu'aux prises avec une 
volumineuse collection de textes à apprendre, il s'avisa 
de prononcer le nom du a vieux Glubb. » Qu'était-ce que 
ce vieux Glubb? un brave et rustique serviteur qui 
ja lis avait bercé Paul de contes d'enfant. Ah! ces 
contes, ils s'étaient gravés sans peine dans celte mémoire 
rétive aux notions abstraites; ils s'étaient fait aimer et 
retenir. Et c'est pourquoi, un jour que Paul est grondé 
de Miss Blimber, qui déclare la leçon o détestable : » — 
«Je crois, dit naïvement Paul, que si vous me permettiez 
de causer quelquefois avec le vieux Glubb, je pourrais 
mieux faire. » Réclamer le vieux Glubb! préférer son 
entretien à celui de Miss Blimber, à tous ces vénérables 
bouquins, marqués par elle aux bons endroits, bonté 
divine ! est-ce possible ! — Eh ! oui, Miss Blimber, cela 
est possible, et légitime, et désirable. Lorsque Paul 
réclame le vieux Glubb pour auxiliaire aux heures de 
classe, c'est comme s'il vous disait: « Descendez de vos 
hauteurs, savante Miss Blimber, soyez de mon âge,, par- 
lez-moi mon langage; plus de naturel et moins de doc- 
trine ». Aveux inutiles et soins perdus. Paul est pris 
dans l'engrenage de l'institution Blimber, il y passera 
loul entier. Pas de récréations, dans ce système de cul- 
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ture à haute pression, pas de relâche pour l'esprit: 
la machine est montée pour aller toujours, et elle va, sans 
interruption, entraînant tout avec elle, hommesetchoses, 
jeunes et vieux, forts et faibles : « On eût dit une roue 
de la force de cent chevaux que Ton tournait sans cesse 
à bras tendus. » 

Paul n'a qu'une consolation : c'est le voyage du 
samedi à Londres. Deux jours près de Florence, quel 
délicieux oubli de la pension Blimber! Florence estmise 
dans la confidence des déboires de l'enfant, et tout de 
suite, la bonne petite créature, fidèle au devoir de sœur 
aînée, veut sa part de cette épreuve. Qui sait? En le 
voulant bien, en se mettant avec ardeur au travail, peut- 
être pourra-t-elle aider Paul, abréger sa route, faciliter 
sa tâche. En secret, elle achète les mêmes livres que Paul, 
les médite, les apprend, les digère, et finalement devient 
capable d'être la répétitrice de Paul, de préparer ses 
devoirs, de dégrossir sa besogne, de • lui faire trouver 
clair et limpide ce qui pour lui était si obscur ». Ahl 
plus n'était besoin d'invoquer le .vieux Glubb: il suffisait 
de la leçon du samedi, donnée simplement, familière- 
ment, lumineusement, amicalement surtout par Flo- 
rence. La première fois qu'il eut conscience de ce mira- 
cle d'amour fraternel, le cœur du pauvre petit tressaillit 
de tendresse : « Ah ! Florence, s'écria son frère, que je 
vous aime! que je vous aime! » Il ne dit rien de plus, 
mais toute la soirée il resta assis près d'elle, bien tran- 
quillement, et la nuit il lui cria de la petite chambre qui 
touchait à la sienne: « Je vous aime, Florence, je vous 
aime beaucoup. » 
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Courtes heures de joie. Le lundi, il fallait reprendre 
le chemin de la pension Blimber, rentrer dans la serre 
chaude de l'instruction à outrance, et, pauvre petite 
plante, achever de s'y flétrir, sans même avoir fleuri. 
« Le petit Dombey s'ennuie, » disaient les domestiques 
de la maison, lorsqu'ils le voyaient, dans les rares inter- 
valles des leçons, errer mélancoliquement dans les cou- 
loirs, s'asseoir sur les marches de l'escalier, écouter le 
tictac monotone de l'horloge, regarder le papier des 
chambres, en suivre d'un œil vague et terne les rosaces et 
les arabesques, devenir chaque jour plus taciturne, 
plus concentré, plus « vieillot » de corps et d'esprit. 
« Le petit Dombey s'ennuie! » Oh! oui; et bien fort, et 
bien cruellement. Mais l'épreuve ne sera pas longue. 

Peu h peu le pauvre petit cerveau surmené se prend, 
la tête devient lourde et douloureuse. Elle est attirée vers 
le sol comme ces pavots chargés de pluie dont parle 
Virgile ; il faut que la main de l'enfant la soutienne et 
l'empêche de choir. Un beau jour, le poids est trop 
pesant, la douleur trop intense, et le petit Dombey s'éva- 
nouit. Grande rumeur dans la maison. On le porte sur son 
lit, on ouvre la fenêtre. Il revient à grand'peine à la vie, 
pour entendre la voix du docteur Blimber répéter son 
refrain habitue] : « Comment va mon petit ami? » Le 
petit ami va mal, et la preuve, c'est que M m0 Pepchin 
vient s'installer à son chevet. Ah ! si, au lieu d'elle, c'était 
Florence, sa chère Florence ! comme l'innocent malade 
aimerait sa maladie! Du moins parle-t-il d'elle à plein 
coMir : Qu'on ne lui dise rien surtout, qu'elle n'apprenne 
pas son accident. Puis, ce sontdes projets d'avenir : a J'ai 
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envie, dit Paul, de placer tout mon argent dans une maison 
de banque, sans chercher à en gagner davantage (Dieu ! 
si M. Dombey entendait ces discours de son héritier 
désabusé ?), et puis de m'en aller à la campagne avec 
ma chère Florence : j'aurais un beau jardin, des champs, 
des bois, et je passerais là toute ma vie. 1 Beaux rêves 
qui ne détournent pas sa vue d'un point sombre. La 
mort! il pense à la mort, à Ja sienne ! Il ne dit plus : 
a Quand je serai grand, » mais : « Si je deviens grand. » 

Paul ne mourra pas sous le toit du docteur Blimber : 
ce serait trop cruel. Remis sur pied tant bien que mal, 
mais emportant le germe fatal, il part en vacances, il 
retourne dans la maison paterneile. C'est là qu'il s'éteint 
doucement, dans un rêve, entre les baisers de sa nour- 
rice qu'il a voulu revoir, et ceux de Florence qu'il enlace 
de ses bras amaigris. 

La douleur de Florence sHmagine. Mais ce qu'on ima- 
gine moins facilement, c'est que M. Dombey ne se sente 
pas attendri sous ce coup terrible; c'est qu'il se dérobe 
a l'impulsion naturelle d'un cœur de père, en une 
pareille épreuve, à savoir le retour vers l'enfant qui lui 
reste, une étreinte repentante et comme désespérée de 
son âme à l'âme de Florence. Non. Son orgueil reste 
entier et debout. Il faut bien d'autres épreuves pour 
l'abattre. Une sorte de haine aveugle et sourde couve 
dans son âme à l'égard de cette fille qui survit au fils 
de sa prédilection. Un jour vient où Florence, méconnue 
et maltraitée, plie sous le faix, quitte en sanglotant 
le toit paternel, fuit cette inexplicable persécution et va 
chercher ailleurs asile et protection. Patience, elle se 
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vengera. Vengeance digne de ce noble et jeune cœur. 
Un jour, son père se verra atteint dans son honneur, 
dans sa fortune, dans sa sécurité. Errant et dépossédé, 
quel foyer s'ouvrira devant lui, le recueillera ? Le 
foyer de Florence. Devenue jeune femme et jeune mère, 
aussi charmante dans ce rôle que dans celui de sœur 
ainée, Florence fait enfin goûtera M. Dombey le charme 
consolant des affections domestiques. Ce père inflexible* 
devient le grand-père le plus tendre et le meilleur : et 
cela est bien dans la nature, n'en déplaise à M. Tainequi 
regrette cette évolution finale. Les exemples ne manque- 
raient pas à Dickens, pour appuyer sa thèse, sans comp- 
ter celui de Louis XIV, que nous avons relaté au début 
de ce livre. Donc M. Dombey porte sa petite-fille dans 
son cœur. On dirait qu'il la paye de toute raffeclion 
dont il a frustré Florence. Il entre des remords dans sa 
tendresse d'aïeul. « Il ne peut la voir, seule, assise à 
l'écart, sans se mettre en tête qu'elle se croit délaissée. » 
Et vite, il court lui tenir compagnie. « Il va, en tapinois, 
la regarder dormir. Il aime à la voir venir chaque matin 
le réveiller dans son lit. Il ne Paimejamais plus, il ne lui 
prodigue jamais plus de caresses que lorsqu'il est loin de 
tout regard importun. » 11 a tant à se faire pardonner ! 

VI 

ce qu'a coûté la croix du docteur. 

I /influence de Dickens sur notre littérature roma- 
nesque a été considérable. Pour ne prendre qu'un seul 
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exemple, mais éclatant, Alphonse Daudet, l'excellent 
conteur, s'inspire de Dickens, comme La Fontaine s'ins- 
pirait de Virgile et d'Horace, en génie original, en 
maître. Que ne doit-il pas, comme peintre d'enfants, à 
l'auteur de Nicolas Nickleby et d'Olivier Twist ? 

De Nicolas Nickleby dérive cette étrange pension, 
exotique quoique parisienne, où le petit Jack, le héros 
tlu roman de ce nom, passe quelques mois de sa triste 
existence. « Gymnase Moronval, 55, avenue Mon- 
taigne. — Dans le plus beau quartier de Paris. — Ins- 
titution de famille. — Grand jardin. — Nombre d'élèves 
limité. — Cours de prononciation française par la 
méthode Moronval-Decostère, etc. » Est-ce que ce pros- 
pectus ne vous rappelle pas celui de Dotheboys-hail, 
et l'industriel Moronval, l'infâme exploiteur d'enfants 
nommé Squeers ? 

De même, l'hospice d'enfants trouvés où naît Oli- 
vier Twist a bien quelque parenté avec « l'œuvre de 
Bethléem » fondée parle docteur Jenkins, sur les deniers 
du célèbre Nabab. 

Jolie, l'œuvre de Bethléem ! un nom évangélique 
servant de prospectus "à une effrontée spéculation. 
L'intrigant docteur Jenkins, pour faire parler de lui, 
gagner la croix et berner l'opinion, n'a-t-il pas imaginé 
un mode de nourriture qui n'est ni l'allaitement 
maternel, ni le biberon ? l'allaitement par les chèvres. 
L'idée une fois conçue est, grâce à l'or du Nabab, 
splendidement réalisée. Vite on achète une luxueuse 
propriété aux environs de Pans, vastes bâtiments, jar- 
dins superbes. Un troupeau de chèvres, les nourrices de 
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celte nursery, se promènent dans les allées, sous l'œil 
ennuyé d'une gardienne. Leur emploi est une siné- 
cure, à ces bêtes, les nourrissons refusant de téter. C'est 
une conspiration générale des bébés. Aussi quelle mor- 
talité dans la maison ! t Un vrai Massacre des Inno- 
cents. » — « Les enfants, à peine arrivés, tombaient 
malades, languissaient, finissaient par mourir, si les 
parents ne les remettaient vite sous la sauvegarde du 
foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent à 
Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d'argent, 
le menuisier avait tant de commandes pour la maison, 
qu'on le savait dans le pays, et que les mères indignées 
montraient le poing à la nourricerie modèle. » 

Et pourtant un praticien habile, un ancien élève des 
hôpitaux de Paris, le célèbre Pondevez (vingt ans d'E- 
cole de médecine), dirige l'établissement. Sous ses 
ordres, une matrone experte, M me Polge (type à la 
Dickens). Sous l'œil, légèrement allumé, de M me Polge, 
une escouade de « lingères, servantes, infirmières, 
gardeuses, remueuses ». Rien n'y fait ; les obstinés 
marmots continuent à passer de vie à trépas ; le sys- 
tème leur est décidément antipathique. 

C'est dans cette débâcle qu'une estafette, envoyée par 
Jenkins, annonce la visite, dans deux heures, d'un per- 
sonnage officiel, l'important M. de la Perrière, espèce 
cf inspecteur des œuvres de charité auxquelles les Tui- 
leries s'intéressent. Quelle alerte ! Mais Pondevez (dit 
Pompon dans les brasseries du Quartier latin) ne se trou- 
ble pas pour si peu. L'infirmerie est pleine : on la débar- 
rasse de ses hôtes qu'on transporte dans le dortoir : une 
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nourricerie prospère n'a pas de malades. Quant aux tei- 
gneux, aux gourmeux, aux affreux, on saura les esca- 
moter ; serrés dans un coin, ils n'offenseront pas la 
se'rénité ineffable du « personnage important. » 

M. de la Perrière arrive, accompagné du Nabab et de 
Jenkins. « Ah ! Docteur Jenkins ! quel honneur! quelle 
surprise ! » dit l'effronté Fondevez. La visite commence. 
La nursery d'abord. « On distingue dans le fond un 
groupe bêlant, geignant et remuant. Deux femmes de 
campagne, deux « nourrices sèches » qui méritent bien 
leurs noms, sont assises sur des nattes, leur nourrisson 
sur les bras, chacune ayant devant elle une grande 
chèvre qui tend son pis. » C'est une savante mise en 
scène du rusé Pondevez. Du côté chèvre il a choisi 
€ deux bêtes patientes et douces ; » du côté enfant, 
a deux sujets exceplionnels, deux petits enragés qui 
veulent vivre à tout prix et ouvrent le bec à n'importe 
quelle nourriture, comme des oiseaux encore au nid. » 
Sur l'invitation de l'ingénieux Pondevez, les visiteurs 
s'approchent et se rendent compte. Le monsieur officiel 
est « enchanté, positivement enchanté. » Car ils tètent 
pour de bon, ces chérubins. « L'un, blotti, ramassé sous 
le ventre de la chèvre, y va de si bon cœur, qu'on en- 
tend les glouglous du lait chaud descendre jusque dans 
ses petites jambes agitées par le contentement du repas. 
L'autre, plus calme, étendu paresseusement, a besoin 
de quelques encouragements de sa gardienne auver- 
gnate : « Tète, mais tète donc, bougrri ! » Puis, à la fin, 
comme s'il avait pris une résolution subite, il se met à 
boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers 
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lui, surprise de cet appétit extraordinaire, et s'écrie en 
riant : i Ah! le bandit ! En a-t-il de la malice! C'est son 
pouce qu'il tète à la place de la cabre (chèvre) . Il a trouvé 
cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille. L'in- 
cident ne fait pas mauvais effet, au contraire. M . de la 
Perrière s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, 
que l'enfant a voulu leur faire une niche. » 

On monte au dortoir. Vitres transparentes, parquets 
bien cirés , petits berceaux correctement espacés et 
« tendus de rideaux floconneux et blancs comme les 
nuées. » Mais dans ces jolis berceaux quels tristes 
hôtes! « Hélas! les plus âgés n'ont que six mois, les 
plus je % unes quinze jours à peine, et déjà il y a sur 
tous ces visages une expression chagrine, des airs renfro- 
gnés et vieillots, une précocité souffrante... Puis ils 
meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d'eau 
sucrée qu'on leur introduit de force dans la bouché, 
d'un peu de biberon employé malgré la défense, ils s'en 
vont d'inanition. A ces épuisés avant de naître, il fau- 
drait la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante ; les 
chèvres pourraient peut être la leur donner , mais ils 
ont juré de ne pas téter les chèvres. Et voilà ce qui 
rend le dortoir lugubre et silencieux.... À peine un 
vagissement plaintif, comme l'inquiétude d'une âme qui 
se retourne en tous sens dans un petit corps malade, 
sans pouvoir trouver la place pour y rester. «L'impres- 
sion est si funèbre qu'il est difficile d'y échapper. 
Ponde vez et Jenkins « essaient d'animer la situation, 
parlent très fort, d'un air bon enfant, tout rond et 
satisfait : « Eh bien ! Madame Polge, ça va, nos petits 
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élèves ? — Comme vous voyez, Monsieur le Docteur. » 
Vaine diversion : M. de la Perrière s'est arrêté devant 
un de ces berceaux, trop tranquilles et trop sages : il 
regarde « une pauvre petite tête couchée sur l'oreiller, 
son béguin de travers, les narines pincées, la bouche 
entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de 
ceux qui viennent de naître, aussi de ceux qui vont 
mourir, a Est-ce qVil est malade? demande doucement 
M. le secrétaire au directeur qui s'est rapproché. — Pas 
le moins du monde, répond l'effronté Pompon, et s'a- 
vançant vers le berceau, il fait une risette au pelit avec 
son doigt, redresse l'oreiller, dit d'une voix mâle, un 
peu bourrae de tendresse : « Eh bien ! mon vieux bon- 
hpmme? » Secoué de sa torpeur, sortant de l'ombre qui 
l'enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages 
penchés vers lui, les regarde avec une morne indiffé- 
rence, puis, retournant à son rêve qu'il trouve plus beau, 
crispe ses petites mains ridées, et pousse un soupir in- 
saisissable. Mystère ! Qui dira ce qu'il était venu faire 
dans la vie, celui-là ? Souffrir deux mois, et s'en aller 
sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse 
seulement le son de sa voix ! » 

La croix espérée, sollicitée par le docteur Jenkins, 
fut en grand péril pendant cette minute-là. Mais il est 
un dieu pour ces charlatans. « L'homme important » 
ne voulut pas voir clair, et passa ; seulement il était un 
peu pâle ; on l'eût été à moins. La visite de la buan- 
derie, de la lingerie, des salles d'hydrothérapie, remit 
la note satisfaite et gaie dans les impressions des visi- 
teurs. Ici, grâce au Nabab, on avait bien fait les choses; 
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son or éclatait partout en cuivres neufs et bien entre- 
tenus, en armoires de noyer massif, en lambris de chêne 
cire's, en plaques de marbre, en dalles de pierres bi- 
chromes, en piscines et en lances pour les douches : 
c'était superbe. 

Il y eut bien encore un petit accroc pour finir : la 
découverte inopinée des « gourmeux, des teigneux, 
des disgraciés de Bethléem. » Mais Pondeyez sauva 
une fois de plus la situation, en faisant peur au préposé 
officiel: « Enfants mis à part... contagion... maladies 
de peau » , dit-il mystérieusement. Moins héroïque que 
Bonaparte à Jaffa, l'autre gagna le large. 

Quelques jours après cette visite, le Nabab, ou vrantson 
journal, y vit le texte d'un décret conférant la croix de 
la Légion d'honneur à M. le docteur Jenkins, « prési- 
dent-fondateur de l'œuvre de Bethléem. » Et, pour 
motiver le décret, ces mots : « Grand dévouement à 
la cause de l'humanité. » — Eh bien ! et le Nabab ? 
et le généreux donateur des billets de mille francs 
engloutis dans l'œuvre mentionnée ? De lui, pas un 
mot. Dans la soirée, son secrétaire le trouvant occupé 
à calculer et à chiffrer : « Savez-vous ce que je fais, 
mon cher Paul ? lui dit l'opulent personnage. — Non, 
Monsieur. — Je suis en train de calculer que j'ai 
déboursé quatre cent trente mille francs pour faire dé- 
corer Jenkins (1). » 

C'est la perfection même que ce récit. Dickens me 
parait cependant garder cet avantage sur M. Daudet, 

(1) Le Nabab, (édition Charpentier.) 
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qu'il s'attaque à des misères plus réelles, à des abus 
plus répandus. Daudet peint l'exception. Sa nursery de 
Bethléem est unique, Dieu merci. Entrez dans la pre- 
mière crèche venue de Paris ou de sa banlieue — vous 
le pouvez, la porte s'ouvre à tous, — vous n'y verrez 
ni l'étudiant Pondevez, ni la dame Polge, ni le docteur 
Jenkins à l'affût d'une croix volée. Mais a leur place, 
sous la blanche cornette des sœurs ou le bonnet des 
mères de famille, vous verrez des gardiennes bonnes, 
vigilantes et dévouées ; dans les berceaux, des nourris- 
sons repus et bien portants ; sur le seuil, des mères qui 
se retournent pour jeter un dernier regard à leur enfant, 
un dernier remerciaient à la gardienne, — partout cet 
air de bonne humeur qui suit le devoir accompli et le- 
bien réalisé. 



VII 



LE PETIT CHOSE. 



L'Histoire du petit Chose va nous reposer de ces 
scènes pénibles. Daudet n'a rien écrit de plus attachant, 
de plus naturel, de plus limpide. L'enfance de son 
héros est une de ces peintures vives et bien enlevées, 
où tout est lumineux, expressif, mi-partie réel et figuré, 
en sorte qu'on éprouve cette incertitude délicieuse qui 
fait dire : « Est-ce une fiction? est-ce de l'histoire?» 
C'est l'un et l'autre. Point de thèse, comme dans 
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Dickens ; à peine quelques traits ds satire. Le livre est 
écrit pour le seul plaisir, pour revivre en imagination 
les heures de la vie passée. 

Le petit Chose, de son vrai noih Daniel Eyssette, 
est un fils du Midi : la poussière blanche, le soleil, les 
monuments romains, les cigales tiennent bonne place 
dans sa mémoire. Son père, M. Eyssette, est un fabricant 
de foulards d'une petite ville du Languedoc. La nais- 
sance de Daniel coïncide avec le commencement d'une 
décadence commerciale qui ira chaque année croissant, 
pour ne s'arrêter qu'à la ruine complète. 

Daniel voit successivement les métiers diminuer de 
nombre, les ateliers se fermer, le mouvement et 
le bruit se retirer progressivement de tous les étages 
de la fabrique. 11 n'en est pas autrement fâché, 
et nous reconnaissons bien en cela l'imprévoyance et 
l'égoïsme naïfs du jeune âge : la fabrique, muette et 
déserte, est livrée tout entière à ses jeux. Que souhai- 
ter de plus ? De la maison paternelle, taillée dans un 
pan de la vaste manufacture, il n'a qu'un saut à faire 
pour être dans le jardin ombragé de vigoureux pla- 
tanes, dans les cours traversées de bassins d'eau vive, 
dans le dédale pittoresque des ateliers et des couloirs. 
Mais que parlé-je de jardin, de cours, de bâtiments ? Le 
petit Chose a reçu le volume de Bobinson Crusoë ; il est 
dans la première ferveur, dans tout l'enchantement de 
cette magique lecture. Le soir, après souper, il relitl'ou- 
vrage, l'apprend par cœur; le jour, il le joue « avec 
rage. » Tout ce qui l'entoure est enrôlé dans sa comé- 
die. « La fabrique n'était plus la fabrique, c'était mon 
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île déserte. Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le 
jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les pla- 
tanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui 
ne le savaient pas. » 

Daniel a un camarade, le petit Colombe, fils du 
concierge, surnommé Rouget à cause d'une opulente 
chevelure rouge. C'est «un gros garçon, d'une douzaine 
d'années, fort comme un bœuf, dévoué comme un 
chien, bête comme une oie. • On voit d'ici sa part dans 
l'épopée indéfiniment renaissante de l'insulaire Robin- 
son. Il sera tour à tour le « fidèle Vendredi, une tribu 
de sauvages, un équipage révolté, » tout ce qu'on veut. 
Brave Rouget, il n'a pas son pareil pour imiter les ru- 
gissements des sauvages ; si bien qu'en l'entendant, en 
voyant de plus « sa forte crinière rouge » s'agiter sur sa 
tête, petit Chose lui-même est effrayé et lui dit tout bas : 
« Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. » . 

L T n jour (étrange phénomène !) l'île déserte se 
peuple de visiteurs étrangers. Robinson, caché dans sa 
grotte, les voit mesurer les salles, éprouver les murs, son- 
der les bassins. C'étaient des acquéreurs : la fabrique et 
la maison étaient vendues. Il fallut déloger. Pour aller 
où ? Loin du soleil, loin de la chaleur et de la lumière ; 
vers le nord, à Lyon. Triste exode. 

Lyon, c'est le pôle Nord pour ces méridionaux. Un 
vent froid, la Saône et le Rhône se cotisant pour fournir 
la contrée de brumes continuelles, un parler terne, sans 
éclat, des bouchers qui vous rient au nez quand on 
leur demande une « carbonade » ; pour toute distrac- 
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lion, des promenades sous le parapluie, le Jong des quais 
trempés d'eau. Annon, la vieille domestique de la 
famille, est partie, chassée par la nostalgie du soleil et 
du patois languedocien. C'est le commencement d'une 
misère noire. Une étrangère fait le gros ouvrage. 
Madame Eyssette calcine au feu des fourneaux ses belles 
mains blanches. Quant aux provisions, on les fait faire 
par Jacques. On lui mettait un grand panier sous le 
bras, en lui disant : « Tu achèteras ça et ça ; et il ache- 
tait ca et ca, très bien. » 

Qu'est-ce que ce Jacques, l'excellent factotum du mé- 
nage Eyssette? C'est le frère de Daniel, son aîné de 
deux ou trois ans : une physionomie originale et inté- 
ressante. Jacques n'est pas l'esprit brillant de la famille, 
Jacques n'est pas le préféré : il a contre lui une sorte 
de timidité, autant physique que morale qui le prédis- 
pose aux larmes. Les événements agissent sur lui 
comme la chaleur sur la neige ; ils l'obligent à fondre 
en pleurs ; c'est une source, c'est upe fontaine ambu- 
lante. Son père, M. Eyssette, bon homme au fond, mais 
naturellement vif et bourru, a contracté, par suite de 
ses malheurs, une irritabilité promptement inflam- 
mable : un rien l'exaspère. Les pleurs de Jacques ont 
particulièrement le don de l'agacer. 11 en résulte, à l'a- 
dresse du trop sensible adolescent, des épithètes désa- 
gréables, dont l'effet est de le démoraliser de plus en 
plus. La peur le rendait bête. M. Eyssette lui portait 
malheur. Comme preuve à l'appui, le narrateur relate 
une scène mémorable, celle que, dans les archives de la 
maison Eyssette, on appelle a la scène de la cruche. • 
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Elle est à deux personnages, la cruche et Jacques. 
Oyez et frémissez : 

« Un soir, au moment de se metlre à table, on s'a- 
perçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison. 
« Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon enfant 
de Jacques. » Et le voilà qui prend la cruche, une grosse 
cruche de grès. M. Eyssette hausse les épaules : « Si 
c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c'est 
sûr! — Tu entends, Jacques — (c'est M me Eyssette 
qui parle de sa voix tranquille) — tu entends, ne la 
casse pas, fais bien attention ! » M. Eyssette répond : — 
« Oh î tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cas- 
sera tout de même. » ici la voix éplorée de Jacques : 
u Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ? — r 
Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la 
casseras, » répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet 
pas de réplique. Jacques ne réplique pas ; il prend la 
cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec 
l'air de dire : « Ah ! je la casserai ! Eh bien, nous allons 
voir! » Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques 
ne revient pas. M mo Eyssette commence à se tour- 
menter : « Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ? — 
Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé ? dit M. Eys- 
sette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus 
rentrer. » Mais tout en disant cela — avec son air 
bourru, c'était le meilleur homme du monde — il se 
lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que 
Jacques est devenu. Il n'a pas loin à aller : Jacques est 
debout sur le palier devant la porte, les mains vides, 
silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et 
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.d'une voix mourante et faible, oh ! si faible : « Je l'ai 
cassée! » dit-il. — Il l'avait cassée » (i) 

Et l'éducation de Daniel, que devient-elle? Ce qu'elle 
peut dans cette vie de méridionaux insouciants et gênés. 
Au beau temps de la fabrique, Daniel, trop frêle et trop 
maladif pour aller à l'école, avait appris à lire et à 
écrire sous les auspices de la maman Eyssette, t plus 
quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de gui- 
tare; » le tout lui valait, dans une famille peu exigeante, 
« une réputation de petit prodige. » Education de 
cigale. A Lyon, on le mit avec Jacques à la manécan- 
terie. Qu'est cela, la manécanterie ? Une école parois- 
siale, où les enfants sont formés à l'office d'enfants de 
chœur et de chantres au lutrin. Pas bien appliquante, la 
manécanterie de Saint-Nizier. Pas bien exigeant le 
bon abbé Micou, chargé de faire travailler ce petit monde. 
L'n peu d'Epitome, et beaucoup de plain-chant. Mais que 
de congés grappillés sur la route! Et quelle joie quand 
le di^ne abbé disait entre deux prises , d'un air 
solennel : « Demain, Messieurs, pas de classe du matin, 
nous sommes d'enterrement ! » Etre d'enterrement ! 
c'était cela une aubaine! En somme, « c'était très amu- 
sant la manécanterie. Chacun avait dans une petite 
armoire un fourniment complet d'ecclésiastique : une 
soutane noire avec une longue queue, une aube, un 
surplis à grandes manches raides d'empois, des bas de 
soie noire, deux calottes, l'une en drap, l'autre en 



(1) Le Petit Chose, page 18 (édition Hetzel). 
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velours; dos rabats bordés de petites perles blanches : . 
tout ce qu'il fallait. » 

Mais quoi! pas de bonheur parfait en ce monde. 
On a un oncb», haut dignitaire de l'Université. Il ne 
parait pas à cet homme austère que la manécanterie 
de Sainl-Nizier soit précisément le chemin le plus 
court pour arriver aux grades, aux diplômes, à la con- 
quête d'une carrière civile, et Ton décrète que Daniel 
(Daniel de préférence à Jacques, notez le fait) entrera 
comme boursier externe au collège de Lyon, 

Ici commencent de petites misères d'amour-propre. 
Daniel Eyssette est pauvre, donc pauvrement yêtu. La 
bonne M mo Eyssette , en cela peu prévoyante , le 
laisse aller en classe avec la blouse populaire et méri- 
dionale, « la blouse à carreau qui datait de la fabrique. » 
Cela fait exception, événement, petit scandale dans la 
classe. Les élèves ricanent. « Tiens, il a une blouse! c'est 
un gonen gamin des rues). 

Je reconnais bien là l'âge sans pitié. Mais ce qui 
suit m'étonne: « Le professeur Ht la grimace et me 
prit tout de suite en aversion. Depuis, quand il me 
parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air mépri- 
sant. Jamais il ne m'appela par mon nom, il disait 
toujours : Kh ! vous, là-bas, le petit Chose! » — Etes-vous 
bien sûr de cela, petit Daniel ? et vos souven'rs ne vous 
trompent-ils pas? Passe pour le surnom de petit Chose 
qui est inoffensif et que vous avez à jamais illustré. 
Mais le mépris, l'aversion ! Voilà de bien gros mots dési- 
gnant de bien vilaines choses. J'en ai connu beaucoup 
de maîtres, pas tous amusants, pas tous aimables; 
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mais taillés sur ce modèle, pas un ! J'en ai connu qui, 
sévères pour tous, parfois durs, ne se relâchaient qu'en- 
vers quelque pauvre petit diable, lui tendaient une 
main secourable, le consolaient des menus chagrins de 
la vie scolaire et avaient à cœur de réparer envers lui 
l'injustice du sort. Oh! de ceux-là, j'en ai connu beau- 
coup, j'en ai aimé certains, j'ai tâché même (car on est 
présomptueux) d'en imiter de loin quelques-uns. Ou le 
vôtre, petit Eyssette, est un type unique, une exception 
malheureuse, ou vous vous souvenez mal. 

Cuoi qu'il en soit, le petit Daniel ne s'abandonne pas. Il 
comprend, — et j'aime cet acte de virile intelligence 

— il comprend « que lorsqu'on est boursier, qu'on porte 
une blouse, qu'on s'appelle le petit Chose, il faut tra- 
vailler deux fois plus que les autres pour être leur égal, » 
et, ma foi ! le petit Chose se mil à travailler de tout son 
courage. — « Brave petit Chose ! Je le vois encors, en 
hiver, dans sa chambre, sans feu, assis à sa table de 
travail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au 
dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, 
on entendait M. Eyssette qui dictait: « J'ai reçu votre 
honorée du 8 courant. » Et la voix pleurante de Jacques 
qui reprenait : « J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » 

— De temps en temps la porte de la chambre s'ouvrait 
doucement; c'étaitM™ Eyssette quientrait. Elles'appro- 
chaitdu petitChose sur la pointe des pieds. Chut! — f Tu 
travailles? lui disait-elle tout bas. — Oui, mère. — Tu 
n'as pas froid? —Oh! non! » — Le petitChose mentait, 
il avait bien froid au contraire. Alors M m ° Eyssette 
s'asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait là 
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de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, 
avec un gros soupir de temps en temps. » 

Daniel grandit, Daniel avance en âge ; et toujours 
la pauvreté. 11 faut gagner sa vie. L'oncle, grand di- 
gnitaire, lui fait obtenir une place de.... maître d'étude 
au collège de Sarlande: il faut bien débuter. Daniel 
est si petit de taille, si jeune de figure, si frêle d'appa- 
rence, que tout le monde, à l'arrivée, depuis le con- 
cierge jusqu'au principal, le prend pour un nouvel élève. 
Pas de prestige, le petit Chose. Pourtant il se tire 
assez bien d'affaire dans l'étude des petits. Il y a là de 
bonnes et naïves natures faciles à mener ; « on lisait 
toute leur âme dans leurs yeux. » — i Je ne les punis- 
sais jamais. A quoi bon? Est-ce qu'on punit lesoiseaux? » 
Et puis il avait un bon moyen de discipline à sa dis- 
position, le petit Chose : il racontait des histoires, nou- 
veau talent, éclos en lui, et qui fera quelque bruit dans le 
monde : n'est-ce pas, Monsieur Daudet ? « Une histoire ! 
quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fer- 
mait les livres ; encriers, règles, porte-plumes, onjetait 
tout pêle-mêle au fond des pupitres, puis, les bras croisés 
sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. » 
Ces histoires. c'éldiicniles Débuts d'une Cigale Jes Infor- 
tunes de Jean Lapin, les Aventures d'un Papi'lon bleu. 
Pas maladroit, le petit Chose : il avait pris la suite des 
affaires de Jean de La Fontaine son auteur favori. Il y 
faisait honneur. 

Une de ses épreuves, au petit Chose., c'était de con- 
duire ses élèves en promenade, surtout de traverser la 
ville avec sa division, « la division des pelits. » — « Les 
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autres divisions emboîtaient le pas à merveille et son- 
naient des talons comme de vieux grognards : cela sen- 
tait la discipline et le tambour. Mes petits, eux, n'en- 
tendaient rien à toutes ces belles choses. Ils n'allaient 
pas en rang, se tenaient par la main, jacassaient le long 
de la route. J'avais beau leur crier : Gardez vos distan- 
ces ! Ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de 
travers. J'étais assez content de ma tète de colonne. J'y 
mettais les plus grands et les plus sérieux, ceux qui 
portaient la tunique ; mais à la queue, quel gâchis ! 
quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux ébou- 
riffés, des mains sales, des culottes en lambeaux ! Je 
n'osais pas les regarder. » Doutant que, le dimanche, 
les rues delà ville étaient pleines de monde, de dames, 
d'élégants en pantalons gris-perle, et de demoi- 
selles en bonnets roses. Le petit Chose eût voulu être 
à vingt lieues de là. 

Il y avait dans sa troupe un pauvre petit diable que 
ses camarades avaient surnommé Bamban, parce qu'il 
boitait. Il était mal peigné, mal vêtu, sentait d'une lieue 
la pauvreté. Vous penspz. n'est-ce pas ? que le petit 
Chose va le prendre en affection, le consoler, le choyer, 
en souvenir d'un certain petit écolier du collrge de 
Lyon tourmenté par ses camarades et méprisé par son 
maître? Moralistes naïfs ! Bamban va devenir la bête 
noire du petit Chose, que sa laideur et sa mauvaise 
tenue désespèrent. Il le prend « en aversion. » 
Ouand il le voit, les jours de promenade, « se dan- 
diner à la queue de la colonne avec la grâce d'un 
jeune canard, » il lui vient a des envies furieuses de 

10* 
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le chasser à grands coups de bâton, pour l'honneur 
de la division. » Ai- je bien lu ? Ces sentiments féroces 
à l'endroit du pauvre et déshérité Bamban ont-ils 
pu naître dans l'âme honnête du pelit Ghose ? Le 
souvenir de la pelite blouse à carreau n'est-il donc 
jamais intervenu entre Bamban et son gardien ? 
Mais n'abusons pas de ces confidences : n'y voyons 
qu'un document de plus à joindre à l.'histoire du cœur 
humain. D'ailleurs le petit Chose est bon, et ne saurait 
haïr longtemps. Il finira par aimer Bamban : ce sera 
long à venir , mais cela viendra, et il paiera, sans 
compter, l'arriéré de tendresse dont il se sent débiteur. 



VIII 



MADEMOISELLE LILI ET SOX GROUPE. — STAIIL ET M. LE- 
GOUVÉ. — CONTEURS ET DESSINATEURS. 

Nous l'avons vue naître, Mademoiselle Lili, sur les 
genoux de Stahl et de Frœlich. Jamais plus jolie 
petite créature n'ouvrit les yeux à la lumière du jour. 
Jamais plus de dons aimables ne furent amassés sur un 
berceau par les bonnes fées protectrices de l'enfance. 
La beauté des traits, la gentillesse des manières, la 
finesse de l'esprit, le bon cœur, Mademoiselle Lili a reçu 
en partage et d'emblée toutes ces qualités, dont une seule 
sutïirait à la faire aimer. Si quelques défauts se sont 
glissés à la suite, ils sont de mince importance, et c'est 
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le privilège de cette charmante petite nature de les tour- 
ner en agréments. Son fonds est si bon, son naturel si 
sain, que tout ce qu'elle reçoit semble s'épurer, se cla- 
rifier en elle. Elle est un peu bavarde et questionneuse, 
Mademoiselle Lili ; mais ses propos sont amusants , ses 
questions bien placées ; sa curiosité honnête, inspirée 
par le goût de s'instruire. Elle aime à toucher aux objets, 
Mademoiselle Lili ; et cependant personne ne l'a jamais 
surnommée Mademoiselle Touche-à-tout. Pourquoi ? 
C'est qu'elle a la main légère et le toucher prudent : 
ses doigts ont du tact, comme son esprit. Elle est ma- 
licieuse, Mademoiselle Lili ; mais elle l'est au moment 
opportun , pour peu de temps, avec grâce et fimesse : 
espièglerie innocente, grain de sel attique de l'enfance 
qui assaisonne la sagesse et le bon sens, ne fait de mal 
à personne, réveille et stimule le goût du bien, empê- 
che la vertu rie s'affadir. Gomme on souhaiterait une 
pincée de ce sel dans les héros de Berquin, de Madame 
de (ienlis, même de Madame Guizot ! 

Mademoiselle Lili se sait gentille, et n'en tire pas 
vanité; — spirituelle, et ne cherche pas à le paraître ; 
— bien douée pour apprendre, et n'en travaille que 
mieux. C'est plaisir que de l'aider à s'instruire. Son 
propre pore Ta entourée des meilleurs maîtres ; pas 
une princesse des temps anciens , pas une filleule 
des fées, ne reçut une éducation plus brillante et plus 
rare. Elle apprend à lire dans un alphabet composé pour 
elle, et quel alphabet que V Alphabet de Mademoiselle 
Lili! Jean Macé l'a dotée d'une arithmétique sans pareille, 
Y Arithmétique du grand papa. Elle a sa grammaire, son 
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histoire, sa géographie, son histoire naturelle. Fonte- 
nelle est revenu au monde afin d'écrire exprès pour 
elle, de sa plume spirituelle et claire, l'Histoire d'une 
bouchée de pain. 

Mademoiselle Lili a de petits frères et de petites sœurs, 
auxquels elle songe et qu'elle veut rendre instruits et 
gentils comme elle. De là, ces livres et ces albums 
remplis des scènes instructives de sa propre vie. On y 
voit , comme dans les poèmes de Sully-Prudhomme, 
Mademoiselle Lili s'élancer à la conquête de la terre : 
premier voyage autour de la chambre, première descente 
dans le jardin, première découverte de la basse-cour et 
de la ferme ; graves aventures dans un parc ; navigation 
sur une pièce d'eau ; expédition à travers une forêt 
vierge; exploits pédestres, exploits équestres, que 
sais-je ? Toute cette vie pleine de faits et d'impressions 
nous est révélée, narrée par le menu dans la prose 
gaie et limpide de Stahl, dans les images (première 
manière) de Frœlich. Association féconde de deux 
talents ; exemple rare de deux pensées qui tantôt se 
traduisent, tantôt se complètent l'une l'autre; harmonie 
extraordinaire de deux arts, amis quoique rivaux, et 
parlant quoique muets. Cela aussi est un idéal. 

■Mademoiselle Lili a des frères et des sœurs aînés. 
Elle-même grandira, atteindra leur âge. Le père y a 
pourvu ; il a dit aux littérateurs et aux savants les plus 
réputés : « A l'œuvre ! Taillez vos meilleures plumes ! 
lirez de vous-mêmes la fleur de votre savoir, le miel 
de votre doctrine. Enseignez à ce monde d'adoles- 
cents, qui la littérature, qui l'histoire, qui la physique 
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et la chimie, qui la zoologie, la botanique, le dessin 
et le reste. » 

Et tous de répondre à l'appel. Quant à la morale, 
Stahl ne s'est reposé sur personne du soin de l'ensei- 
gner. Lui-même s'en estchargé. Surdes feuilles volantes 
heureusement recueillies, il a -composé, selon l'inspira- 
tion de l'heure présente et le besoin du moment, le plus 
aimable, le plus vivant, le plus persuasif et le plus 
pratique des traités de morale. Socrate, si l'acariâtre 
Xantippe l'eût permis, saint François de Sales, s'il n'eût 
été prêtre, eussent ainsi morigéné leurs enfants, Elle 
prend tous les tons, cette Morale familière, et familiale, 
oserai-je dire : agressive contre les défauts , elle les 
poursuit dans les plus obscurs recoins de la conscience; 
indulgente aux simples faiblesses , elle indique le 
moyen de s'en guérir; tendre au malheur, elle le con- 
sole , le relève , panse la plaie, endort la douleur, 
inspire la force et la santé; sympathique aux bonnes 
qualités, elle les accroît, les fortifie, leur ouvre des 
régions plus hautes et de plus larges perspectives. Quel 
bon semeur, que Stahl ! A chaque brin d'herbe arraché, 
une bonne graine substituée. Et à pleines mains il répand 
ce qu'il y a de meilleur au monde, la bonté: être bon, 
c'est pour lui le dernier mot de la sagesse. Ainsi la 
fille de son cœur, cette adorable petite Lili, devint en 
peu de temps l'idéal de l'enfant au \ix° siècle, ou, plus 
exactement, l'idéal de l'enfant tel qu'on l'entendait, tel 
qu'on l'aimait vers l'année 18G0,— époque unique peut- 
être pour l'amour et le souci de l'enfance. De cet esprit- 
là, nous en vivons encore. Tâchons d'en vivre toujours. 
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Et ce n'est pas tout. On ne peut travailler sans cesse. Il 
faut respirer, se de'tendre. Sous ce titre : Magasin cT édu- 
cation et de récréation, Mademoiselle Lili eutson journal 
— journal à la taille de ses lecteurs, à lamesure de leur 
esprit, à l'unisson de leur cœur, plein par conséquent de- 
bons enseignements, dejolis récits/de fictions exquises. 
La fiction est le domaine que Stahl réserve en propre à 
l'enfant. Etnon seulement la fiction, mais le merveilleux. 
Il n'est pas de cette école froide et positive qui ne recon- 
naît que le fait, la réalité sèche et limitée. Il sait que le 
surnaturel plaît aux petites âmes; il ne reiloute pas 
pour elles ces belles chimères dont se repaissent les 
imaginations humaines de tous les temps, de tous 
les âges. Il n'efface sur le catalogue de la bibliothèque 
de Mademoiselle Lili, ni les Contes de Perrault, ni les 
fables de La Fontaine. — Bien mieux, il en fait des 
éditions nouvelles, splendides, décorées des dessins des 
plus illustres artistes. Il estime que ce n'est pas trop 
de Doré ou de Lambert pour égaler l'estampe au 
récit, Y illustration &U texte. 

Gomme il s'est fait moraliste, il se fait conteur. Il 
renouvelle le vieux fonds et l'art des narrations 
enfantines. Ses apologues, ses nouvelles, ses petits 
romans sont autant d'oeuvres où le moraliste et le con- 
teur étroitement associés s'entendent pour produire 
les impressions les plus pures et les plus durables. 11 
dose avec justesse, il combine avec dextérité l'esprit et 
la raison, la tristesse et la gaité, le sourire et les larmes. 
Il dérobe à l'Allemagne, à l'Angleterre, à la Russie le 
secret de leurs belles et émouvantes fictions, en ac- 
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climate la racine parmi nous, les fait fleurir et fructi- 
fier sur le sol français, en exprime le parfum et le suc, 
nourrit ses jeunes lecteurs d'un aliment où tout est sain, 
profitable, fortifiant. Soit qu'il invente, soit qu'il imite, 
il crée de belles et vivantes figures qui viennent enri- 
chir la galerie de jeunes personnages qui sera le legs 
précieux de notre siècle au siècle suivant. Qui les a vues 
les aime et ne les peut oublier : c'est Hans et Gretel, les 
deux petits Hollandais partis à la conquête des Patins 
d'argent; — c'est Maroussia,l'Antigone russe ; — c'est 
le bon gros BernarJ, dit Pouf, et la petite Loulou sa 
compagne de voyage ; — ce sont toutes les élèves du 
pensionnat du Petit-Château, abeilles de la même ruche, 
papillons de la même famille. 

Autour de Stahl, une pléiade de conteurs marchent 
dans le même sillon, répandent la même graine. Ici 
Jules Sandeau, avec sa Roche aux Mouettes, une des 
œuvres les plus simples et les plus parfaites de notre 
littérature narrative : une fine et pâle figure de petit 
Parisien maladif se détachant sur les mines robustes 
de jeunes marins bretons aux fronts hâlés. A côté, Lucien 
Biart, et ses petits naturalistes ; Eugène Millier et ses 
enfants célèbres ; Ratisbonne et sa Comédie enfantine; 
Hector Malotet son orphelin sans famille; —enfin Jules 
Verne, le créateur du merveilleux scientifique, le père 
de tant de voyages extraordinaires, le chef de tant de 
caravanes à la suite desquelles nos enfants ont visité 
tous les continents, exploré toutes les mers, approfondi 
tous les abîmes : aujourd'hui au pôle Nord, demain 
aux Indes Noires; tour à tour aéronautes, plongeurs, 
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mineurs ; écumant la mer, exploitant le ciel, en route 
vers la lune, fabuleux voyage duquel ils ne sont pas 
encore revenus, je crois.... 

Œuvre considérable, — qu'on ne s'y trompe pas — 
conside'rable par le nombre, la variété, TinQuence. En 
voici la preuve éclatante : Mademoiselle Lili fut avisée 
qu'il était question d'elle en bon lieu. « Chez le confi- 
seur ? dit Lili. — Non, à l'Institut. » — A l'Institut, rien 
que cela! Ainsi, quarante graves personnages, quarante 
écrivains réputés immortels s'occupaient de Made- 
moiselle Lili et de son groupe. Ajourné, le dictionnaire; 
suspendus, les doctes travaux, pour que l'illustre com- 
pagnie eût le loisir de lier connaissance avec Made- 
moiselle Lili. El la gentille enfant fut tellement goûtée 
de ces bons vieillards, que trois mois après, à la plus 
belle distribution des prix qui ait lieu en France, puis- 
que la coupole du palais Mazarin est à peine assez haute 
pour en contenir la pompe et la gloire, une belle cou- 
ronne était déposée sur le front de Mademoiselle Lili, 
une médaille d'or suspendue à son cou. On couronnait 
en elle loute une littérature, — et cela fut à bon droit 
considéré comme un signe des temps. 

On a ses rêves. Lorsque mourut l'aimable écrivain 
appelé Stahl, je me suis représenté la petite Lili, la gra- 
cieuse enfant de son imagination, prenant sa part du 
deuil commun : 

Dans le grand cimetière et dans la grande allée, 
La petite Lili tout de noir habillée, 
Pâle, avec ses grands yeux que rougissent les pleurs, 
Serrait entre ses bras une touffe de fleurs, 
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— De ces fleurs que Ton sème, hélas ! aux. funérailles, 

Quand les larmes d'argent pleurent sur nos murailles, 

Et que le noir cercueil lentement transporté 

S'approche de la fosse et de l'éternité. — 

« Ma petite Lili, lui dis- je, quelles causes 

Ont assombri tes yeux et fait pâlir tes roses ? 

Quelle petite amie ou quel petit garçon 

S'en est allé dormir, là-bas, sous le gazon ? » 

Mais elle, dont le deuil accroît encore les charmes, 

Penchant son front pensif et retenant ses larmes, 

Sans me répondre un mot, d'un signe de la main 

M'impose le silence et poursuit son chemin. 

Nous prîmes un sentier qui passe entre les tombes, 

Et d'où les gais pinsons et les blanches colombes, 

Troublés dans leurs amours ou bien dans leurs chansons, 

S'envolaient par essaims vers leurs vertes, maisons. 

Ma petite compagne alors s'est arrêtée 

Près d'une pierre neuve et déjà visitée. 

A genoux sur le bord, elle a, pieusement, 

Murmuré sa prière au Dieu juste et clément; 

A l'angle du tombeau qu'une grille environne 

Posé tout doucement les fleurs et la couronne, 

Puis, rêveuse et les yeux collés au piédestal, 

Du doigt elle épelait le nom chéri deStahl. 

Un jour, — Stahl vivait encore, — le facteur remit à 
M 1,c Lili une lettre timbrée du Pouliguen, en Bretagne, 
et portant la date du 18 juillet 1875. « Je ne sais pas 
votre adresse, disait cette missive ; mais vous êtes si 
connue à Paris, votre spirituel parrain, M. P.-J. Stahl, 
vous a fait une telle réputation que je n'hésite pas à 
jeter cette lettre a la poste sans autre désignation que 
celle qu'on employait pour M. de Voltaire: M Ue Lili à 
Paris. » — Lili courut à la signature : en lisant le nom 
de M. Legouvé, de l'Académie française, la lettre lui 
tomba des mnins. 
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Tout le monde sait que M. Legouvé est un des grands 
criminels de notre temps. On connaît sa part dans l'as- 
sassinat des fils de Médée. NVt-il pas ramasséle poignard 
d'Euripide pour le plonger jusqu'à la garde dans le 
cœur de ces innocentes créatures? Plus lard, avec la 
complicité de M. Scribe, n'a-t-il pas versé le poison à 
cette charmante Advienne Lecouvreur ? Deux meurtres, 
dans une vie d'homme ! En vain, le jury du Théâtre 
Français avait-il absous le dernier : « Assassinez, dit le 
proverbe; il en reste toujours quelque chose. » Ces dé- 
tails, connus de M 110 Lili, la firent hésiter; il fallut quel- 
que temps pour dissiper le malentendu. Mais comment 
s'obstiner à voir un tigre dans M. Legouvé ? Le récit qui 
accompagnait sa lettre* était si joli, si fin ; ceux qui sui- 
virent témoignaient d'un tel amour de l'enfance, d'une 
connaissance si profonde de ses goûts et de ses besoins, 
d'une sympathie si vive pour l'œuvre de Stahl, d'une 
affinité si évidente avec ce rare esprit ! L'alliance devait 
se faire, et elle se fit. Ce qu'on lui doit de charmantes 
pages ne se peut compter. Ce sont des portraits d'enfants, 
comme celui-ci, vrai pastel de Latour : « Tout lui sou- 
riait, et il souriait à tout. Quand on l'apportait au salon 
à l'heure du coucher, dans sa petite chemise de nuit, 
pour dire bonsoir, il tendait si gentiment à tout le monde 
sa figure à baiser ; son petit corps se dessinait si rond et 
si ferme sous la batiste, que chacun, en l'embrassant, 
ne pouvait se défendre de quelque exclamation sur tant 
de beauté, tant de santé et tant de grâce. » — Lili y re- 
connut son petit ftvre. Elle reconnut ses cousins dans 
« ces pauvres mioches qui nous ôtent gravement leur 
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chapeau etnous font si sérieusement l'aumône de leurs 
petites joues : leur air de ne pas penser à ce qu'ils font 
ajoute à leur charme. » 

Elle fut presque jalouse de la petite Marguerite, dont 
les néologismes eurent les honneurs d'un article, et 
faillirent prendre rang dans les colonnes du Dictionnaire 
de l'Académie. « Si elle est trop près de la table, elle 
dit : Déproche-moi. Sous prétexte qu'on dit : Je viens, 
tu viens, elle dit à sa bonne : Vienne z donc!... Quand 
approche l'heure du coucher, elle dit qu'elle a les yeux 
plein de dormir. » Un jour qu'elle a déchiré son panta- 
lon sur les rochers de la plage (pas par devant, au con- 
traire), elle dit pour expliquer cette brèche incongrue : 
« J'aiété forcéede descendre t j n m'asseoir. » — Et la lettre 
sur l'écriture, en a-t-on assez parlé au cours de M lle Lili ! 
Ah ! M. Legouvé, les oreilles ont dû vous corner au 
moins toute une semaine : '( Ecris bien, fillette, écris 
bien. Une jolie écriture pour une femme, c'est comme 
une jolie toilette, une physionomie aimable, un agréa- 
ble son de voix ; cela prévient en sa faveur. » 

Une fois maître de son monde, grâce à ces procédés 
engageants, M. Legouvé, qui est un malin, se mit à Tins- 
truire, à le moraliser. H entreprit de cultiver ces petites 
Ames, de diriger ces caractères, comme d'autres entre- 
prennent la culture des roses et la direction du chèvre- 
feuille ou du lierre. Il y fut excellent, sûr de lui et de 
son art, riche en recettes. Si ce n'est Stahl, il n'y eut 
pas son pareil pour corriger un défaut , réprimer 
un mauvais penchant. Il avait des remèdes contre 
l'envie , l'orgueil , l'avarice , la peur, Tétourderie. 
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On les appliquait. Miracle! ils guérissaient toujours. 

Et point charlatan, notre docteur, point cachotier, 
point cupide. Chaque année, il publiait ses recettes. 
De là sont venus ces livres excellents : Nos filles et nos 
fils, — Pères et Enfants au xix e siècle : toute la science 
de l'éducation, mais une science en fleur, souriante et 
doux- fleurante, comme dit Montaigne. A cette époque, 
il n'était pas rare de voir M. Legouvé arrêté dans la rue 
par des papas, des mamans, des tantes, des grands'- 
mères, et ce dialogue vous venait aux oreilles : « Eh 
bien, et notre jeune malade, comment va-t-il? — Pas 
trrs bien, docteur; il y a eu rechute. — Diable! cela est 
grave. J'irai le voir. — Comme vous êtes bon I — A ce 
soir. » C'est quelque grand médecin, se disait Je passant 
qui avait entendu. Oui, médecin des âmes. 

Vers le même temps, il ne pouvait traverser les Tui- 
leries, aux bonnes heures, sans être assailli par des 
bandes de marmots, délaissant pour lui qui la balle, qui 
le cerceau, qui la raquette, qui la. toupie. Et tout ce 
petit inonde lui apportait ses joues et ses lèvres, comme 
ces petites filles de Nice ou de Florence offrent, selon la 
saison, touffes de roses ou bouquets de cerises. — C'est 
de la gloire, cela, de la gloire en miettes ; mais de ces 
choses, les morceaux en sont bons. 

Stahl et Legouvé, ces deux noms font bien l'un à 
coté de l'autre. Ils désignent deux des meilleurs peintres 
de l'enfance, deux de ses meilleurs amis, deux ouvriers 
de la môme couvre. Sous leurs auspices, est sortie du 
tronc vivace et sain de notre littérature nationale une 
branche nouvelle, chargée de fruits jusqu'à rompre. 
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C'est une richesse épanouie et luxuriante. On couvrirait 
des pages rien qu'avec les noms de ces auteurs qui ont 
choisi pour domaine la littérature enfantine, et porté, 
illustré à leur tour la bannière où brillent, gentiment 
brodées, les initiales et l'image de Mademoiselle Lili. 

J'en nommerai deux seulement, de ces conteurs, au 
talent original et fin. L'un est M me Colomb. Delà FiVe 
deCarylès, qui est peut-être son chef-d'œuvre (1874), 
aux Révoltes de Sylvie, son dernier livre (1889), elle a 
répandu sur vingt ouvrages sa raison lumineuse, sa 
morale sensible et saine, cette verve tranquille et qui 
se possède. Chez elle, la narration coule de source ; elle 
a Pabondance, le naturel, la pureté, dons de l'âme deve- 
nus de précieuses qualités dustyle. Fénelon et Makitenon 
coûteraient l'élévation soutenue de sa pensée, la force 
de son bon sens, la sûreté de son pinceau, et je ne 
doute pas que la marquise de Sévigné, la meilleure des 
aïeules, n'acquît la collection tout entière pour en réga- 
ler sa petite Pauline. 

A coté de M mu Colomb, Jules Girardin. Même but, 
atteint par des routes différentes. Où l'une prend la 
grand'route, l'autre préfère les chemins de traverse. 
Jules Girardin met au service de son idée l'ironie de 
TôpfFer et le persiflage de Dickens. Sa bonhomie est 
malicieuse, sa naïveté singulièrement aiguisée. Il a des 
sourires qui vous raillent et des caresses qui vous égra- 
tignent. C'est un humoriste dont l'esprit a plus d'une fois 
traversé la Manche et butiné chez nos voisins. Bien Fran- 
çais d'ailleurs, Français d'allures, de langage, de senti- 
ment. Que dis-je? Parisien dansl'àme, Parisien commeon 
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ne l'est qu'à Versailles, c'est-à-dire à distance, avec re- 
cueillement, possession de soi- même, liberté plusgrande. 
Girardin a créé des types : son huissier sentimental, 
qui est le meilleur de ses Braves gens ; la Toute petite ; 

Y Oncle Placide et son neveu ; l'enfant raisonneur et réflé- 
chi de Grand-Père. Ce dernier récit pourrait s'intituler 

Y Art d'être petit-fils, et fournir une suite au poème de 
Victor Hugo. 

Son triomphe, c'est la peinture de l'écolier. Renseigné 
comme pas un, Girardin nous fait l'anatomie du person- 
sage. Son observation, très déliée et très pénétrante, se 
porte sur toutes les variétés du genre, et dans chaque 
individu met bien en relief le trait distinctif. Rien ne 
l'étonné, rien ne l'embarrasse, et comme il a osé l'idylle 
d'un huissier, il osera le Roman d*un cancre. L'historien 
futur de nos mœurs universitaires trouvera dans l'œuvre 
de Girardin une* mine de faits psychologiques et de docu- 
ments certains : sa plume était un burin, son lorgnon 
une loupe (i). 

A coté des conteurs, les dessinateurs. Ils sont 
nombreux les maîtres du crayon et du pinceau qui ont 
voué leur talent à la reproduction graphique des mœurs 
enfantines. Leur œuvre est devenue une province de 
l'art, et des plus peuplées et des plus amples. Désormais 
tout livre consacré à l'enfant procure l'amusement et 
l'intérêt en partie double : le texte et l'image. Tantôt le 
texte préexiste à l'image qui s'inspire de lui, tâche de se 

(1) C'est le lieu de citer un autre historien de la Vie de collège 
en France et en Europe, M. André Laurie, dont les récits, pleins 
de verve et d'entrain, serrent de si près la réalité. 
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mouler sur lui ; d'autres fois, le texte dérive de l'image, 
lui doit l'être, en émane, comme l'arbre de la graine, 
le fruit de la fleur. 

Faut-il citer des noms ? L'embarras est de choisir. 
Comment se décider entre Tatticisme de Froment, l'élé- 
gance de Bayard et de Marie, la bonhomie de Roux, la 
verve maligne de Mars, l'exactitude de Geoffroi et de Sau- 
vage, la naïveté piquante, légèrement exotique de Bou- 
tetdeMonvel? Avouerai-je ma prédilection pour ce der- 
nier ? Ses dessins dénotentune justesse et une conscience 
d'observation qui leur donnent un grand prix. Ses petits 
personnages ont un naturel qui s'accommode avec l'élé- 
gance ; une délicatesse de traits et de manières qui n'ex- 
clut pas le mouvement et la verve ; une variété d'allures 
qui double leur vie physique et leur vie morale. Je les 
reconnais pour enfants bien appris, bien stylés, de bonne 
fréquentation, de bon exemple. Des pieds à la tète, ils 
sont francs et sincères ; leurs pensées, leurs désirs sont 
écrits en caractères fins, mais nets et bien tracés, dans 
leurs regards, leurs gestes, leur attitude, un bras qui 
s'avance, un pied qui se retire, une main qui frétille, 
une lèvre qui frémit, des cheveux qui voltigent, une 
larme qui perle, un sourire qui poind, un cri qui se 
devine. Bien de banal. Leur extrême précision les grave 
dans le souvenir, leur donne place sur cet album idéal 
dont les feuillets tournent dans notre tête avec leurs 
images indélébiles. Au moment où j'écris, je crois voir, 
ou plutôt je vois, je touche d u doigt une aquarelle exposée 
un jour chez Georges Petit : appelons-la, si vous voulez, 
la Tasse de thé : 
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Paysage naïf : une grande prairie 

De quelques liserons discrètement tleurie ; 

Feuillage tin et clair de tremble et de bouleau ; 

Autour d'un guéridon, en jupes écossaises, 

Assises au soleil, deux petites Françaises 

De leur gentil minois éclairent le tableau. * 

Leurs noms ? — Jeanne et Bertha ; ce sont les deux jumelles ; 

Les épis sont moins blonds et les fleurs sont moins belles. 

Rosa, leur sœur aînée, avance pas à pas : 

Elle apporte le thé. L'Aurore aux doigts de rose 

De ses plus gais fuseaux tissa sa robe rose. 

Chut ! Regardez-la bien, mais ne la troublez pas. 

Songez qu'elle a sept ans, que la théière est pleine, 
Qu'un choc ferait tomber la frôle porcelaine, 
Et qu'un vase qu'on brise est un fort méchant cas. 
Maman pour la dînette aura, je l'imagine, 
Imprudemment prêté quelque tasse de Chine : 
— Souffrez que je l'admire et ne l'imite pas. 

Le maître qui peignit cette jolie idylle, 

Est, si je ne m'abuse, un père de famille 

Dont Tâme est attentive au monde des berceaux. 

Sa muse qui n'est pas captive en un musée, 

Le mène dans les bois suivre sur la ro^ée 

Et les petits enfants et les petits oiseaux. 



IX 

UNE PAIRE D'ENFAXTS MAL ÉLEVÉS. 

Ceci est un cap dangereux. Gavarni l'a côtoyé. Gyp,le 
spirituelethardiGyp, l'aborde carrément. Allons-y donc! 

L'enfant terrible n'est pas nécessairement l'enfant 
mal élevé : c'en est le commencement, comme qui 
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dirait la graine. Il y a chez lui plus d'entraînement que 
départi pris, plus de saillies que de suite : c'est l'occa- 
sion qui le fait larron. Mais lâchez la bride à sa nature, 
donnez au simple penchant le temps de devenir habi- 
tude, la graine a bientôt fait de lever et de fructifier, et 
alors.... Gyp va nous dire ce qu'il en advient. 

Vous connaissez Gyp ? le plus malin des observateurs, 
el le plus preste des photographes. Qui passe à portée 
de son objectif est (qu'il le veuille ou non) saisi, fixé, 
rendu tout vif et tout cru. 

Il a joué ce tour à deux enfants de notre époque, 
deux petits citoyens de l'avenir, encore tout ébahis de 
se voir, dans le laisser-aller de la vie intime, exposés à 
toutes les vitrines, regardés par tous les passants. 
« C'est I3ob, dit l'un, — et Loulou » , dit l'autre. « Quelle 
ressemblance ! C'est nature! » C'est même naturaliste. 
Bob et Loulou sont la parfaite antithèse de notre idéale 
amie, la petite Lili. 

Loulou a quinze ans, — comme Joseph Meunier, pas 
plus gamin qu'elle, à le bien prendre. Inutile de dire 
qu'elle est parisienne, parisienne de mère en fille, et 
d'aïeule en petite-fille; parisienne de parler, de ma- 
nières, de sentiments, d'idées ; parisienne dans l'âme, 
parisienne des pieds à la tête. Au physique, on nous la 
montre « maigre, chiffonnée, très drôle. » Mettez là- 
dessus une crinière acajou, des yeux verts pailletés de 
jaune, une bouche grande avec des dents de petit chien, 
et surtout un petit nez « insolent. » 

Au moral, nous sommes prévenus que Loulou est 
« intelligente, bonne, horriblement mal élevée et le 
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plus souvent insupportable. • A la bonne heure, voilà 
un peintre qui ne flatte pas son modèle. Pourquoi 
insupportable ? Parce qu'elle s'est mise sur le pied de 
tout faire et de tout dire. « Monsieur le marquis, » son 
père, a peu d'autorité; • Madame la marquise » n'en a 
pas l'ombre. Ni l'un ni l'autre n'ontl'idée de l'éducation. 
La maison est opulente, de grand luxe et de grand 
air : vie de plaisirs, famille dans le train. Loulou y 
monte, comme les autres, et n'aura, je vous le jure, ni 
les yeux, ni la langue dans sa poche. 

Etonnants, son langage et sa tenue. Patricienne et 
des mieux apparentées, elle affecte les manières har- 
dies, le ton vulgaire. Ilabite-t-elle faubourg Saint-Ger- 
main ou place Maubert ? Loulou traîne la voix, mange 
les voyelles, supprime les tètes des mots. Elle dit: 

a .... turellement! faitement! » — Elle dit encore : 

« Ben oui, — ah ben! — P'us qu'ça d'mondel — C'est 
chic! c'est rageant! — Tu m'embêtes. » — On ne con- 
jugue pas plus crânement les verbes « rigoler, raser, 
gaffer. » On ne lance pas avec plus d'aisance les noms 
de « bahut, potache et bachot. » Loulou est garçon en 
diable. 

Reprise sur ce chapitre et réprimandée dix fois par 
jour, Loulou répond que, sachant l'anglais et appre- 
nant l'allemand , c'est bien le moins qu'elle puisse 
mal parler le français. — L'allemand lui vient par une 
gouvernante d'outre-Rhin, récemment entrée dans la 
maison. « Fraiïlein » est une flegmatique personne, 
ne sachant pas un mot de français, ne comprenant rien 
à sa bizarre petite maitresse, assistant de loin et sans se 
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faire de bile aux orages qui accidentent ses journées. 
« Ich kann Nichts dafûr * (J'y peux rien, comme tra- 
duit Loulou), c'est sa réponse à tout. 

Loulou est paresseuse « comme une couleuvre; » et 
c'est dommage, car elle comprend vite. Mais elle rai- 
sonne mal ou pas du tout. Elle ne réfléchit pas, parce 
que, dit-elle, « ça l'empêche de penser. » Chose rare 
dans son monde, le marquis est pour les examens, les 
cours, les fortes études classiques, même le latin et le 
grec. Loulou, accablée de leçons, peste contre les pro- 
grammes, o bûche les math...., ces sales math!.... » Sa 
vengeance est d'étonner ses parents par des opinions 
hardies en histoire, en littérature, en art. Cette petite 
fille d'émigrés loge sous ses jupons une jacobine en 
herbe. Ses propos font gémir dans leurs cadres ses 
vénérables ancêtres. 

Contrariante, elle l'est comme pas une, et critique et 
ergoteuse — « Petite bêcheuse! » lui dit le marquis. 
Elle l'est surtout avec le précepteur de son frère, le 
a bilieux M. Tanard. » Elle Ta pris en grippe : « II 
m'attriste, il me gèle ; sa tête me fait penser à l'im- 
parfait du subjonctif. » Entre eux, c'est une guerre à 
outrance, guerre de mots, d'allusions, de sous-enten- 
dus. M. Tanard est un tantinet pédant; il aime à 
« éblouir. » Cette mauvaise lui tend des pièges, l'em- 
barrasse, le colle, et pour finir l'envoie « causer avec 
M. Taine. » 

Loulou dédaigne le piano, trouve la guitare « un 
outil cocasse, » mais elle est de première force à cheval, 
parle équitation en vieux sportman, et si M. Tanard 
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lui jette au nez un texte de Xénophon, de Re equestri, 
elle riposte par une phrase de Newcastle : The right 
horseman — 

On la mène au Salon, pas toujours devant les bonnes 
toiles ; au bois, pas toujours dans les bons coins ; au 
théâtre, pas toujours aux bonnes pièces. 

Il faut l'entendre déchiqueter un drame, démolir les 
situations et les personnages. Au reste, très simpliste, 
et ramenant toute l'esthétique dramatique à cette for- 
mule : « s'épouseront-y ? s'épouseront-y pas ?» For- 
mule étonnante pour s'ajuster également bien sur 
Andromaque et la Grande Marnière, — le Cid et l'abbé 
Constantin. 

Loulou a le verbe haut, incisif et tranchant; elle 
lâche ses paroles a pleine voix, comme une volée de 
moineaux effrontés et criards. En public, ses remarques 
la signalent, et font retourner le passant. Elle en a de 
sensées et d'absurdes, de fines et de saugrenues, d'ex- 
quises et d'énormes. Elle fâche, désole, consterne, 
et surtout désoriente la marquise sa mère, réduite, 
devant la fillette, au rôle de poule qui a couvé œuf de 
canard. 

Pas méchante d'ailleurs : malicieuse sans idée du 
mal; intempérante plutôt que malfaisante. Ayant besoin 
de jeter par tous les rameaux de ses quinze ans cette 
gourme qui deviendra sève lorsque le temps et la rai- 
son auront passé par là. Arbuste mal taillé, mal dirigé, 
mal greffé, et qui accuse surtout l'incurie ou la mala- 
dresse du jardinier. 

Bob (en français Robert) est le pendant de Loulou. 
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Les deux font la paire. Ils auraient dû naître frère et 
sœur : ils ne sont que conge'nères. 

Bob a huit ans à. la mairie, mais sa précocité de Pari- 
sien émoustillé lui en vaut bien douze. Il a une mémoire 
de perroquet etdesmalices.de ouistiti. Il retient tout 
ce qu'il entend, répète tout ce qu'il retient, et enjolive 
tout ce qu'il répète. On voit d'ici l'effet produit. C'est 
une affaire pour ses proches, oncle, précepteur, grand- 
père, de lui couper la parole et de rompre, comme on 
dit, les chiens. Il irait loin dans les plates-bandes et 
marcherait dans tous les plats, si on ne l'arrêtait d'un 
perpétuel : « Tais-toi donc, Bob! » qui l'exaspère. 

Bob est fils de marquis, comme Loulou. Mais il n'y 
paraît guère. Lui aussi est un mangeur de voyelles, un 
escamoteur de syllabes. Lui aussi déchiqueté la langue 
de ses aïeux, troue les mots les plus complets, déman- 
tibule les plus respectables. Et quelle grammaire! Il 
dit : « Je mai instruit — c'est-y des animaux ? » Il aime 
les métaphores hardies et les façons de parler popu- 
laires. 11 ne dit pas : gronder, mais « faire du potin. » 

— Une figure s'appelle chez lui « une trompe ; » — un 
maladroit est « un empaillé, » — un avare « un rat, » 

— et le brave militaire retraité « une vieille panoplie. » 
C'est clair, Bob manque de tenue. 'Il le sent, il le sait, 

il l'explique ; car il a de l'esprit, legredin : « Qu'est-ce 
que la tenue, Monsieur Bob? — Dame! moi, j^roisq'cest 
pas faire d'taches à sa robe, pas tirer la langue aux 
gens, pas faire manger les chiens dans mon assiette, 
pas monter aux arbres, pas mettre mes jambes en l'air, 
pas dire c'que j'pense, m'iaver les mains chaqu'fois 

10*** 
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qu'elles sont sales .. Enfin, la tenue, c'est faire c'qui 
ennuie, et pas faire c'qui amuse. Vous croyez pas, 
dites ? » 

S'il manque de tenue au moral, Bob en est bien 
pourvu physiquement parlant, grâce au tailleur et 
aux femmes de chambre de sa mère. Sa garde-robe est 
un conservatoire de toilettes. Dans vingt ans, l'his- 
torien de nos modes en consultera le catalogue. Il y en 
a pour toutes les circonstances. En classe, aux heures 
de leçon : « costume de bure marron, col et manchettes 
gigantesques en toile rayée de deux bleus, chaussettes 
marron. » — Au jardin : « robe anglaise en toile à voile, 
à grand col marin bien décolleté; manches relevées au- 
dessus du coude; chaussettes rayées rouge et bleu. » 

— Au bois : « costume de drap bleu gendarme, patte 
dans le dos, forme « gâteuse. » Grand col et grandes 
manchettes en toile à pois bleus. Bonnet de castor, à 
poignard écossais au coté. Chaussettes bleu gen- 
darme. » — Le premier de l'an : « costume de velours 
loutre. Col et manchettes immenses, d'une blancheur 
immaculée. Chaussettes de soie bleue, souliers vernis. » 

— Aux bains de mer : costume de matelot en coutil à 
raies blanches et bleues. Col et manchettes bleus. 
Sifflet et couteau pendus au cou par une grosse corde- 
lière bleue et blanche. Immense chapeau matelot. 
Mollets couleur « orange de Portugal » ; cou et mains 
idem. — J'en passe, et des meilleurs; car Gyp est expert 
sur l'article, Gyp en remontrerait à une femme. 

Ah ! Bob est joliment habillé ! que n'est-il aussi 
bien éduqué ? Son grand-père, ses oncles, sa mère s'y 
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emploient : Irop lard ; le drôle a mis le grappin sur 
eux. Sur sa mère surtout. Bob la suit au bois, en visite, 
aux Français, à l'Opéra, au concours hippique, un 
peu partout. Leurs conversations sont ondoyantes et 
diverses, panachées de querelles, d'explications, de 
gronderies, de raccommodements : journées d'avril, 
mi-partie de soleil et de pluie, avec un coucher pres- 
que toujours souriant et attendri. Bob a bon cœur et il 
aime sa mère. Il faut l'entendre dire d'un ton câlin, 
avec trémolo dans la voix et petite larme au coin de 
l'œil : « T'es pas fâchée, dis, au moins ? Tu m'aimes 
tout d'mèuie, dis ? — Oui — Disl'mieux q'ça. Tu vou- 
drais pas, Fjour des étrennes, m'faire une peine pa- 
reille que d'te fâcher, dis? » Si sa mère, ennuyée de 
questions, lâche un : « Tais-toi, Bob, tu m'ennuies ! » 
Bob fait retraite, digne et majestueux, en disant à son 
chien : «Viens, Léon, puisque nous ennuyonsm'man!!! » 
Et m'man, qui ne peut se passer de Bob, revient et capi- 
tule. 

Bob serait volontiers jaloux, il n'entend pas qu'un 
autre soit logé plus avant dans le cœur maternel, ni 
Fred (Frédéric), ni Lily, ses cadets. Il ne cède pas son 
droit d'aînesse. Au fond il est rassuré. Au jour de 
l'an, son cadeau est toujours le mieux reçu ; au jour 
de fête, son pot de fleurs éclipse les autres. Bob règne 
et Bol) gouverne. 

Il le sait et il en abuse, le coquin, surtout à l'égard 
de Fred, son livre. Un poltron, une poule mouillée, ce 
Fred. C'est pourquoi Bob s'amuse à lui faire peur. Si 
Fred réclame une histoire gaie, Bob lui en débite une 
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à porterie diable en terre : a... On entendit un grand 
cri!. . Et sur le mur on vit apparaître une main 
blanche, blanche!... C'était celle de l'homme noir !»Fred 
se sauve en se bouchant les oreilles, et Bob le traite de 
« mouchard ! » parce qu'il va se plaindre à l'autorité. 
L'autorité, c'est • Monsieur l'abbé, » précepteur 
pour ses péchés, et qui fait avec Bob un rude purga- 
toire. Orageux, le tète à tête du maître et de l'élève. 
Plus l'abbé fait d'efforts pour corriger le langage de 
Bob, expurger son vocabulaire et civiliser sa syntaxe, 
plus Bob le bombarde de tournures sauvages et dVx- 
pressions incongrues : lutte où le champion de l'Aca- 
démie française n'a pas toujours le dessus. Bob est 
bavard, et lire le journal ou dire son bréviaire n'est pas 
chose facile avec lui. D'autant qu'il se pique au jeu, 
et, moucheron taquin, tourmente à plaisir le grave 
compagnon de ses promenades. Que de péchés d'im- 
patience il lui fait commettre, au pauvre « Monsieur 
l'abbé ! » 

Bob n'est pas une bête, c'est un irrégulier. Il tra- 
vaille à ses heures, hors du règlement, en marge du 
programme et quelquefois en travers: c'est sa manière 
d'apprendre, à côté, par-dessus le maître, souvent 
contre ou malgré le maître. 11 fait des lectures... 
Tirons un voile. De là d'étranges lacunes et des rémi- 
niscences encore plus étranges. Cancre en orthographe, 
cancre en écriture, cancre en grammaire. Inégal en 
histoire, il fait de Charles-Quint un pape, et de Sixte- 
Quint un empereur. Mais il récite le grand monologue 
du tombeau, dans Hemani, ou Y Expiation de Victor 
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Hugo. « Ça n'a que trois cent quatre-vingt-six vers, 
c'est pas si long que ça. » — Il a ses idées sur le réper- 
toire qu'il voit jouer au Théâtre-Français. Victor Hugo 
lui plaît mieux que Corneille et Racine, parce que, 
dit-il, a les personnages sont plus nature; ils agis- 
sent plus comme on ferait soi-même. » Athalie lui 
semble emb... nuyeux, bien que ce soit o un gosse 
qu'est l'intrigue » ; mais c'est le pof j me de prédilection 
de Monsieur l'abbé : cela suffit. 

Bob a ses mauvais jours : son humeur s'aigrit, son 
caractère fait des siennes. Il a le propos agressif et 
l'impertinence naturelle. Il manque d'égards, comme 
il manque de tenue, et parce que le respect a ça conr- 
pliquetout. » Il aime « Tair insolent » chez les autres, 
et il en use pour son compte. Ces jours-là, Monsieur 
l'abbé n'en est plus maître : Bob rompt en visière, 
b»ve l'étendard, fredonne en guise de Marseillaise un 
couplet de Jean Richepin : 



Où quej'vas? Ça vous regarde pas. 
J'vas où que j'veux, loin d'où que j'suis ; 
("est à coté, tout près d'Ià-bas. 
Mon pif marche d'vant, et j'ie suis. 



Que penser de Bob et de Loulou, en somme? Plus de 
mal que de bien, surtout si l'on tient compte de ce 
goût de curiosité malsaine, de questions indiscrètes et 
scabreuses, qui (ait qu'à chaque moment, avec ou sans 
conscience, Bob et Loulou côtoyent l'abîme et frôlent 
le précipice. Ces gamins-là font trembler. « Fleurs 
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de décadence, types fin de siècle, • me souffle à 
l'oreille quelqu'un d'expert. C'est mon avis. Mais quel 
peintre que Gyp 1 Un seul reproche à lui faire. Pour- 
quoi ne pas donner huit ans à Loulou et quinze à Bob? 
On les marierait vers 1905 ; cela serait drôle. 



X 



LE DERNIER MOT DU MORALISTE, 



Bob, sauve-toi, voilà le moraliste. Us sont entre eux 
comme le maraudeur et le gendarme. 

Et pourtant il est plein de tendresse, ce moraliste 
contemporain. L'enfant l'a conquis, comme il a conquis 
le poète, et de son berceau, il entend tout un concert en 
son honneur. « Aimable créature! ditl'un. Sa première 
apparition dans le monde, son premier sourire, son 
premier regard est un signe de paix, un présage de 
sérénité pour tous. Voyez-le ; il n'y a pas un nuage sur 
ce front ; il ignore le passe, il sourit au présent, il mar- 
che vers l'avenir et semble y transporter tout le monde 
avec lui (1). » — Un autre : a Le visage de votre 
enfant est un spectacle d'un intérêt inépuisable!... Cha- 
que jour développe en lui de nouvelles grâces... Vous ne 
vieillissez plus, au contraire vous rajeunissez. L'en- 
fant vousôte les années qu'il prend. Toutes les tristes- 

(1) Mgr Dupanloup, L 1 Education, tome I, VEnfant. 
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ses de votre cœur se dissipent à son regard comme les 
neiges au soleil. — Les petites mains de. l'enfant soulè- 
vent le poids sous lequel vous étiez accablé. Elles l'em- 
portent sans le savoir, en se jouant. Lorsque vous 
portez votre enfant, — doux fardeau qui vous rend 
léger, — il met ses petits bras autour de vous : c'est lui 
qui vous porte. 11 vous enlève dans les espaces bleus 
de l'espérance, au-dessus des nuages, au-dessus des 
douleurs (1). » 

Un troisième, penché sur ce berceau, interprète les 
signes de la vie morale. Le premier sourire lui annonce 
a l'éclosion d'une âme raisonnable. » Le premier mou- 
vement des bras vers la mère, c'est l'indice « de l'atta- 
chement » dans cette créature faite pour aimer. Ce 
petit être, ce n'est point « une machine, ni une plante, 
ni même un animal. . . Il aune âme, et une âme douée de 
sentiment et de volonté. A ce titre, il ne doit pas être 
seulement un jouet pour les parents, un objet à parer, à 
montrer, mais une créature digne d'amour, qu'il faut 
traiter avec les soins les plus délicats (2). » 

Voilà le moraliste à l'œuvre. Par définition il est 
l'ennemi de l'enfant gâté. Educateur, il sait le prix du 
respect et de l'autorité ; l'enfant gâté ruine l'un et l'autre. 
Aux yeux du philosophe, c'est quelque chose d'effroya- 
ble, « effroyable dans le présent, effroyable dans 
1'av.enir. » — « Que faites-vous toute la journée? deman- 



(1; Desehanel. Le Bien et le Mal qu'on a dits des Enfants. Cette 
gentille anthologie est devenue introuvable ; on devrait bien la 
réimprimer. 

(2) Paul Janet, la Famille — 5° leçon : V Enfant. 
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dait-on à une jeune femme. — Je gâte mes enfants, d On 
rit de la saillie. L'éducateur en gémit. Il voit les consé- 
quences etsonne l'alarme. A cette imprudente, il montre 
son fils gâté dans son esprit, — gâté dans son cœur, — 
gâté dans sa volonté : l'être entier dévié et perverti (i). 
A ce type il oppose celui de l'adolescent grandi sous une 
forte discipline, dans la saine atmosphère du bien et du 
beau (Bob mon fils, écoute et profite) : « Il croit tout, 
il espère tout, il recherche tout ce qui est aimable et 
bon; il admire tout ce qui est grand et noble, il ne 
soupçonne pas le mal; il ne s'attriste pas du bien. Il se 
réjouit de tout ce qui est heureux. Vous l'aimez, il vous 
aime. Au récit d'une action généreuse, son cœur bat ^ 
son regard s'enflamme. A la vue du malheur ses 
larmes coulent, il n'attend pas qu'on lui expose, il com- 
prend, il devine les besoins de la misère. Son regard 
est toujours le plus prompt à découvrir le pauvre qui 
s'attache en tremblant à ses pas; sa main toujours la 
première à s'ouvrir pour le soulager. Non, je ne m'é- 
tonne pas que Jésus-Christ, un jour que ses disciples se 
disputaient entre eux pour savoir qui serait le plus 
grand dans le royaume des cieux, ait appelé un jeune 
enfant, et après l'avoir embrassé, le plaçant au milieu 
de la foule attentive, leur ait dit : En vérité, je vous le 
dis, si vous ne devenez semblable à ce petit enfant, vous 
n'entrerez point dans le royaume des cieux (2). » 

(1) Mgr Dupanloup, ouvrage cité. Il y a dans ces pages une 
vraie monographie de l'enfant gâté. 

(2) Mgr Dupanloup, Education, tome I, V Enfant. 
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Le moraliste s'attache avec sollicitude au sort de 
l'enfant dans la famille dont il est membre. Il lui trace 
ses devoirs, il lui explique les articles du décalogue 
domestique, il forme son cœur à toutes les vertus de 
fils, de petit-lils et de frère. Réciproquement, il décrit les 
devoirs de tous envers l'enfant. De belles figures de mères 
revivent sous son pinceau : car, en un tel sujet, si le 
poète se fait moraliste, le moraliste devient poète. Lisez 
le volume de Michelet, Nos fils : à chaque instant vous 
reviennent en mémoire des pages de Brizeux, de Sully- 
Prudhomme, de Coppée. « La mère est bien payée de 
tous ses sacrifices. Elle a l'enfant à elle et le jour et la 
nuit, et surtout (c'est sa fête) pour le repas du soir. 
Vers dix heures du matin, quand il revient de classe, 
ou vers quatre heures encore, elle est à la fenêtre, 
l'aperçoit de loin et palpite. Elle s'étonne un peu de le 
voir qui revient à petits pas, si lent, musant à toute 
chose. » 

La mère est la tendresse, le père est l'autorité et la 
force, parce qu'il est l'action. « Le père, dit Michelet, 
est pour l'enfant une révélation de justice. » Et plus 
loin: « Le père le plus aimé (pour le garçon surtout) est 
un homme et un personnage avec qui il faut bien comp- 
ter, avec qui l'on comprend le rapport du devoir. C'est 
une morale très complète qu'il trouve en ce devoir 
vivant. » 

Notion du devoir, grave et nécessaire notion. Mais qui 
la dégage, qui la rend sensible, qui l'imprime dansl'àme? 
La mère, cette admirable institutrice, ce moraliste 
sans pareil, cette créatrice première delà conscience en- 

LK KKONE DE L'ENF. Il 
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fantine. Voyez ce qui se passe dans le ménage populaire 
où nous introduit Michelet; le père est à l'atelier, la 
mère interpelle son garçon : 

« Ton père travaille. Si tu travaillais, mon petit I » — 
Il ne demande pas mieux. Il touche volontiers, manie 
les outils de son père. Ils sont trop lourds. On lui donne 
de légers objets. Pour jouer? Oui, sans doute; mais le 
jeu est plus beau s'il laisse un résultat. Plus beau, s'il 
est long, patient. Plus beau, s^l n'est plus jeu, mais un 
travail voulu, comme celui du père. La mère lui donne 
ainsi une idée haute : le mérite du labeur. — Mais pour 
qui travaille le père? pour lui seul ? Nullement : pour sa 
femme et pour son petit. Il leur gagne le pain, et le lait 
et les fruits.... Voilà ridée du sacrifice. L'enfant le plus 
léger l'entend parfaitement, et je n'en ai guère vu qui 
n'en parût touché. » 

Mais voici quelque chose de plus nouveau et de plus 
rare. Cet enfant, objet d'une si tendre instruction mater- 
nelle, devient instituteur à son tour, instituteur sans le 
savoir, instituteur de ses proches. 

Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, 
Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux, 
Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. 

V. Hugo. 

Ainsi pense M. Janet. D'après lui, l'enfant exerce sur 
ses proches une vertu de perfectionnement, développe 
en eux une puissance morale qu'ils ne se connaissaient 
pas. « Il les attendrit et les fortifie. Son sourire dilate 
Pâme la plus sèche ; ses besoins nous arrachent à Pé- 
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goïsme. . Ses souffrances nous déchirent et ouvrent en 
nous la source de la pitié et de la compassion. » 

L'enfant fait plus encore: c'est un agent d'union et de 
concorde. Messager bien reçu, il tient dans ses petites 
mains le rameau d'espérance. « Il ramène la paix dans 
un ménage en discorde, la décence et l'honnêteté dans 
un ménage mal réglé, l'économie dans un ménage dis- 
sipateur. Devant cette créature innocente et pure, les 
passions se taisent, les vices se cachent, la famille 
se purifie. » D'où cette conclusion : « Souvent, l'en- 
fant qui croit avoir reçu la sagesse de ses parents, ne 
sait pas que lui-même il est la source de leur sa- 
gesse (1). • 

Après le foyer l'école. 

Michelet raconte, à la fin du livre intitulé Nos fils, 
comment lui vint ridée de l'écrire. C'était sous le minis- 
tère de M. Duruy, si fécond en inspirations généreuses; 
l'illustre historien (je parle de Michelet ; l'erreur serait 
permise) visitait, en bonne et gracieuse compagnie, une 
école enfantine. Les jeux des enfants, leurs rondes, 
leurs chanls, clairs et bien rythmés, émurent profondé- 
ment son vieux cœur. Ce fut bien autre chose, lorsqu'un 
de ces petits, « un enfant de six ans, de très charmante 
figure, du reste créature chétive, » se détacha du 
groupe, vint spontanément vers lui, la joie dans 
les yeux, les mains pleines de caresse, « J'eus 



(1) Janet, La famille. — Ce livre est composé de leçons profes- 
sées dans l'origine à la Faculté des lettres de Strasbourg. Il a fait 
beaucoup de bien ; il en fait encore. Lu des deux côtés des Vosges, 
il rappelle aux uns leur AlBace, aux autres leur France. 
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besoin d'un grand effort, dit Michelet, d'un peu de froi- 
deur apparente pour pouvoir dominer mon cœur. Je 
n'étais pas loin de me dire: Hoc est signum Dei (voilà 
le doigt de Dieu) : il me faut écrire pour l'enfance. Je 
fus ferme, et sans qu'une larme m'échappât, je baisai 
son front, sentant profondément qu'en lui, en ce mo- 
ment, j'embrassais les générations à venir. » 

Nul n'échappe à cette sympathie contagieuse et bien- 
faisante. L'idée de l'école émeut l'âme la plus ferme 
comme la plus tendre. Sans peine notre cœur laisse 
écouler sur ces enfants quelque chose de l'amour que 
nous inspirent nos propres enfants. Et s!ils souffrent, 
ces écoliers, si la vie leur est sévère, s'ils comptent 
parmi les déshérités de ce monde, l'affection devient 
pitié, une pitié active, efficace, mère des décisions géné- 
reuses et des œuvres fécondes. 

« Quand, au cœur de l'hiver, dans les hauts quartiers 
de Paris, on voit s'acheminer vers récole'ces petits êtres 
chétifs, proprement tenus en général, mais grelottant 
sous un vêtement trop mince, le teint hâve et portant 
toutes les marques d'une faiblesse native, on ne peut 
penser sans tristesse à l'inégalité des conditions delà 
vie. La commisération pour ces souffrances devient plus 
pénétrante encore, lorsqu'on se rend compte que l'en- 
fant en a conscience (1). » 

Quand le moraliste fait de telles rencontres, en reçoit 
de telles impressions, la cause est gagnée. L'écolier 
devient son pupille, comme tout à l'heure l'hôte du foyer. 

(1) Gréard, Education et lnstrvetion, 1, p. 312. 
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De sentiment qu'il était, l'amour de l'enfance devient 
e'tude et science : grave étude et science profonde. Ne 
faut-il pas démêler les ressorts dé ces âmes pour les for- 
mer? les facultés de ces esprits pour les instruire ? Donc 
le moraliste cherche d'abord le fil conducteur, la con- 
naissance des natures enfantines : de cette connaissance 
dérive toute sa discipline : 

« L'enfant naît avec le goût d'observer et de connaître. 
La vie extérieure n'étant pas encore éveillée en lui, il 
appartient tout entier aux phénomènes du monde qui 
l'entoure : tousses sens sont ouverts; tous les objets que 
son regard ou que sa main rencontre l'attirent, l'atta- 
chent, le ravissent. Sa faculté d'attention s'épuise vite, 
mais elle se renouvelle sans cesse ; encore, encore, est 
le mot expressif qu'il répète incessamment à ceux qui lui 
racontent une histoire. Pour peu qu'on manie avec habi- 
leté, disons mieux, avec bonté, les délicats ressorts de 
son intelligence, on peut lui faire suivre le fil d'une 
petite démonstration; dès qu'il est arrêté, il interroge, 
et de question en question, il arrive à pénétrer dans la 
mesure de ses forces le fond des choses. — A cette curio- 
sité toujours prête, l'enfant joint le besoin de l'activité. 
Ce n'est pas assez qu'on lui montre, il faut qu'il touche, 
qu'il s'approprie. Voyez-le dans ses jeux : « les jeux des 
enfants, dit Montaigne, ne sont pas jeux, et les fault 
juger en eulx comme leurs plus sérieuses actions ; » ils 
briseront l'objet qui les amuse pour en connaître le 
secret. — L'enfant ne détruit d'ailleurs le plus souvent 
que pour essayer de reconstruire. Il fait, défait, refait, 
et ses créations sont parfois merveilleuses de rectitude 
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et de grâce ; il est naturellement géomètre et artiste. — 
Enfin le dernier trait qui le caractérise, c'est qu'il n'aime 
pas à se sentir perdu dans la foule. Il veut avoir sa 
place à lui, son occupation à lui, son maître à lui. Admira- 
ble ressource pour celui qui de ce sentiment saura faire 
sortir la première et naïve idée de la responsabilité 
morale (1). » 

Ces principes une fois posés, que de Conséquences en 
découlent ! C'est l'enfant protégé dans toutes les parties 
de son être, développé selon les lois de sa nature, affran- 
chi de plus d'une servitude séculaire, servitude du corps» 
servitude de l'esprit. À son corps, on rend la liberté, le 
mouvement, la vie; son esprit, on le délivre de cette 
cage, l'abstraction. On revient aux méthodes du vieux 
Coménins. On so souvient que Penfant est avant tout 
« un être de sensation ; » on se défend d'en faire « une 
machine à réflexion. » On se dit que a Dieu lui a donné 
pour premiers instituteurs les cinq sens, » et Ton n'a garde 
de les étoufTer ; que la curiosité est chez lui « un appé- 
tit, » et que l'appétit ne se contente pas avec des règles 
abstraites ni des formules ; bien loin de l'arracher « au 
libre et éclatant domaine de la nature qui est le sien (2) », 
on l'y ramène, on le lui explique, on l'invite à s'y 
promener dans tous les sens, on lui lâche la main ; de 
longtemps il ne s'était trouvé à pareille fête. 

Voilà l'école telle que les moralistes de cet ordre s'ef- 
forcent de la réaliser. Elle est bonne pour tous ; mais 

(1) Gréard, Enseignement primaire, Education de la première 
enfance , p. 4 et 6. 

(2) Legouvé, Bèponte au discours de réception de M, Boissier. 
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elle est plus particulièrement tendre et secourable pour 
le pauvre. Celui-là y trouve ce que ne lui donne pas tou- 
jours le logis paternel, la pureté de l'air, la gaîté du 
soleil, la beauté de la lumière. Plus de caves, plus de 
greniers, plus de bouges sans forme et sans nom tenant 
lieu de classes. D'un coup de sa baguette longtemps 
oisive, l'architecte — stimule' par le moraliste, — fait 
sortir de terre ces logis attrayants et riants, non plus 
« geôles de jeunesse captive », mais demeures « appétis- 
santes » de jeunesse heureuse, domiciles dignes de 
l'hôte qu'ils abritent, de l'œuvre qu'ils servent, des géné- 
rations d'enfants qui s^y succèdent. 

Le maître n'est plus l'homme rébarbatif ou ridicule 
des anciennes estampes. Vous l'avez vu et raillé en 
peinture, ce magister du vieux temps, bonnet fourré sur 
les oreilles, besicles en fer sur le nez, toujours criant, 
toujours grondant, toujours du doigt montrant les 
verges. Un personnage, ces verges de fâcheuse mémoire, 
le premier personnage de l'école, après le maître. Toute 
l'institution pédagogique repose sur elles. Elles figu- 
rent au premier rang sur la planchette enluminée qui 
sert d'enseigne à l'école. Le maître se fait peindre avec, 
en tire gloire : témoin certaine toile du musée de Bàle 
signée d'IIolhein. Témoin encore ces portails de nos 
cathédrales, ces stalles de chœur où la figure de la 
Grammaire marche flanquée d'une paire de verges. 
Témoin enfin ce précepteur royal qui eût cru déroger, 
si son élève l'eût vu désarmé : « Je n'ai jamais paru 
devant lui sans avoir des verges attachées à ma cein- 
ture. Je ne me suis pas servi trois fois de ce genre de 
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correction ; mais je croyais utile de luiimprimer parles 
yeux la crainte du châtiment. » Ainsi parle le marquis de 
Brèves, gouverneur du duc d'Anjou, irère deLouîs XIII. 

Représentez- vous les écoliers de ce temps, et placez 
en regard ceux du nôtre. 

S'il^'agit du petit enfant à peine détaché du giron, 
l'école maternelle est là qui lui sourit. Sur le seuil,' 
moins une maîtresse qu'une mère ; elle lui tend les 
bras, elle lui fait fête. S'il a peur, elle le rassure; s'il 
pleure, elle le console; s'il a faim, elle le nourrit; s'il 
grelotte, elle le réchauffe et l'habille. Des jouets, elle lui 
en donne ; des chansons, elle lui en apprend, et des 
jeux, et des travaux et mille jolies choses, amies de l'en- 
fance. Qu'est-ce en effet, pour le moraliste, que l'école 
maternelle ? a C'est d'abord un gîte, dans la grande et 
noble acception du mot, un gîte où l'enfant àe la classe 
travailleuse et celui dela'classe indigente sont à l'abri 
des éléments, à l'abri des accidents, à l'abri dès mauvais 
exemples, à l'abri de toutes les laideurs (1). » L'école 
maternelle, c'est aussi la réparation momentanée de Tin- 
égalité sociale. Elle donne au bébé du pauvre ce qui fait 
aux autres a les joues roses, les yeux brillants, le rire 
clair. » Elle lui donne a la chaleur du nid, le soleil du 
bon Dieu, et cet autre soleil non moins indispensable : 
le bonheur des joyeux ébats, de la tendresse (2). » 



(1) M me Kergomard, L'Education maternelle à Vècole. — N'ou- 
blions pas, à cette place, les noms d'Oberlin, de Cochin, de 
M m « Millet, de M m(J Pape- Carpantier, ni la Salle d'asile, mère 
vénérée de l'École maternelle. 

(2) Ibidem. 
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En face, de l'autre côté de la rue, Técole primaire 
réclame le frère aîné. Ne le plaignez pas trop, l'aîné. 
Son sort n'a rien de funeste. Cette classe n'est pas une 
prison, ni ce maître un geôlier. 

« L'heure approche ; la porte est ouverte, le seuil est 
luisant de propreté ; de chaque côté, un arbuste ou un 
pot de fleurs ; à travers la porte, on voit la salle balayée, 
arrosée, les murs ornés de cartes, d'images. Le maître 
est là sur le seuil, il regarde les enfants venir, les uns 
plus lentement, les autres plus vite, selon leur allure 
habituelle, ou les dispositions du jour. Il lit sur les 
visages le plaisir ou l'ennui, l'espoir des récompenses 
ou la crainte des punitions. Au passage, il envoie à 
chacun un mot : — Bonjour, Pierre ; allons, tu sais ta 
leçon aujourd'hui; je vois cela dans tes yeux. — Jean, 
comment va ta mère ? Est-ce qu'elle souffre encore de 
ses maudites douleurs? — Eh bien, Henri, tu passes 
sans me regarder ? tu es encore honteux de tes sottises 
d'hier ; j'espère que la nuit t'aura porté conseil. — 
Touche-moi la main, Jacques; tues un brave garçon ; 
je sais que tu as gaillardement aidé ton père hier au 
f enil; c'est lui qui me Ta dit ce matin, en allant au 
labour (1). » 

Voilà une journée scolaire bien commencée. On peut 
dire que durant tout son cours le moraliste ne quitte 
pas une minute de vue le maître et l'écolier. C'est le 



(l) Vessiot, De V Enseignement à l'école, p. 374. Ce livre et celui 
qui l'a précédé {L'Education à V école) retracent le tableau jus- 
qu'ici le plus complet de l'école telle qu'elle devrait être, — telle 
qu'ellesera. Ces deux ouvragesont été édités chez Le ce ne et Oudin. 
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moraliste qui dicte à l'instituteur les notions qu'il 
donne sur Dieu, l'àme immortelle, la vie future. C'est 
le moraliste qui enseigne à l'écolier, qui lui fait aimer 
ses devoirs envers lui-même, envers la famille, envers 
le prochain, envers la patrie. C'est le moraliste qui 
choisit la page à dicter, commente la page à apprendre, 
et jusqu'au modeste et familier modèle d'écriture. 

C'est lui qui interprète avec effusion le livre de lec- 
ture qu'il a composé avec amour, pour ses enfants, 
avant de le récrire « pour nos enfants. » Œuvre souvent 
exquise, ce petit livre, quand celui qui s'y consacre, 
écrit vraiment et de bonne foi pour les petits, daigne 
condescendre à leur faiblesse, et n'ambitionne d'autre 
gloire que de former des consciences, d'éclairer des 
âmes, d'affermir des volontés. 

C'est le moraliste qui met la dernière main au devoir 
de style, à la leçon d'histoire. C'est lui qui préside aux 
récréations, attentif à surprendre et à comprendre ces 
mouvements de l'Ame, par où se découvrent le fond des 
mœurs et les nuances du caractère. C'est lui qui donne 
leur prix aux récompenses, une forme affectueuse et 
persuasive aux reproches, je ne sais quoi de bienveil- 
lant même aux punitions. Tout lui sert d'instrument, 
tout se fait son auxiliaire dans cette œuvre incessante 
et complexe de l'éducation : le livre, l'image, la leçon 
orale et la leçon écrite, la parole et le silence, — tout, 
jusqu'au cahier de devoirs mensuels qui, subitement 
doué de vie, saisit le quart d'heure où l'écolier a le front 
penché sur les blancs feuillets pour murmurer à son 
oreille ces amicales « recommandations • : — « Enfant! 
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ce cahier vous est remis pour être le compagnon et le 
témoin de vos études durant tout le temps que vous 
passerez à l'école.... Faites en sorte de pouvoir un jour 
regarder cet abrégé de votre vie scolaire sans avoir à 

en rougir Appliquez- vous, enfant! Le cahier est là 

sous vos yeux, encore tout blanc, prêt à recevoir tout 
ce que vous saurez y mettre de bon, tout ce qui peut 
vous faire honneur, et en même temps faire plaisir à 

vos parents et à vos maîtres Faire toujours des 

efforts, afin de faire toujours des progrès, c'est la loi de 
l'école, parce que c'est la loi de la vie; les hommes y 
sont soumis tout comme les enfants. Ce cahier vous 
aidera peut-être à vous le rappeler, en vous invitant à 
vous examiner vous-même fréquemment. — Enfant ! 
songez encore à ceci : on ne travaille pas pour soi seul 
dans ce monde, on travaille aussi pour les autres. Les 
petits enfants eux-mêmes, sans y penser, travaillent 
pour leur pays. Caries bons écoliers feront les bons 
citoyens ... La France a besoin de travailleurs et de 
gens de bien ; vous serez un de ceux-là Si vous tra- 
versez quelque moment de faiblesse et de décourage- 
ment, enfant, ne vous laissez pas abattre, et pour 
reprendre courage, dites-vous tout bas à vous-même : 
Non, je ne veux pas être un inutile sur la terre, un 
ingrat envers ma famille, un ingrat envers la France. 
Je veux travailler, je veux devenir meilleur, non pas 
seulement parce que c'est mon intérêt, mais parce que 

C'est MON DEVOIR. » 

Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien être 
près d'un petit enfant de nos écoles et lire dans son 
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cœur le jour où pour la première fois ces lignes tom- 
bent sous ses regards. J'imagine qu'un monde s'éclaire 
à ses yeux. Ce monde, il y fit le premier pas sous la 
tutelle de sa m»'»re; il en fait un plus décisif encore sous 
la tutelle du moraliste. Qui que tu sois, pasteur d'en- 
fants, qui as dicté cette page, tu as bien mérité de ceux 
que tu aimes ; tu avais, ce jour-là, l'âme pénétrée « du 
respect dû à l'enfance et à la dignité de sa nature. » 

Je ne pousserai pas plus avant cette esquisse du monde 
scolaire. C'est moins le dernier chapitre d'un livre à 
clore que la préface d'un livre à faire, le livre des 
Œuvres consacrées à VEnfance. Œuvres de protection et 
de sauvetage qui planent sur la tête de l'enfant à la ville, 
à la campagne, sur la voie publique, à l'atelier, à l'hô- 
pital, dans la prison, aux colonies pénitentiaires et 
jusque sous la tente du nomade et du saltimbanque, — 
partout enfin où trouve à s'exercer cette vertu de cha- 
rité et d'amour qui est l'âme généreuse de notre siècle 
et qui sera son meilleur titre au respect de l'avenir. 



FIN. 



TABLE DES MATIERES 



PREMIÈRE PARTIE. 

VICTOR IIUGO PEINTRE D'ENFANTS. 

pages. 

J. — L'esprit ancien, l'esprit nouveau 1 

II. — Vocation de Victor Hugo. — La journée de l'enfant. 14 

III.— Profils de mères 32 

IV. — La tribu des infortunés 38 

V. — Figures épiques 61 

VI. — L'art d'être grand-père 70 

VII. — Romans : l'enfant à la galette, — à la cruche, — 

à la marmotte 76 

VII T. — Gavroche, fils de Gavroche, père de Gavroche. . 89 

IX — Conclusion sur Victor Hugo 101 

DEUXIÈME PARTIE. 

POÉSIE ET RÉALITÉ. 



I. — Lamartine peintre de Lamartine 103 

II.— L'opinion d'un célibataire (Musset) 117 

III. — Les enfances bretonnes (Brizeux) 122 

IV. — Le livre d'un père (Laprade) 130 

V. — La philosophie du sujet (Sully-Prudhomme). . . 140 

VI. — Impressions et anecdotes (Coppée) 151 

VII. — Muse universitaire; — Muse provençale 156 

VIII. — Une sœur aînée (Eug. de Guérin) 166 

IX. — Mémoires d'une enfant (Mme j # Michelet). . . 174 



374 TABLE DES MATIÈRES. 

TROISIÈME PARTIE. 

EXCURSION DANS LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 



pages. 
I. — Un dauphin de quinze ans. — Deux héros de Sha- 
kespeare 189 

II. — Intermède lyrique . 213 

III. — L'idylle avant le meurtre 216 

IV. — Le gamin de Paris 221 

V. — Le gamin du cloître 233 

VI. — Gamin de maison et gamin de collège. . . t . 240 

VII. — Trio de petites filles 246 

VIII. — Enfants terribles 261 



QUATRIÈME PARTIE. 

CONTEURS ET MORALISTES 



I. — L'enfant et le romancier 267 

II. — Les écoliers de Topffer 270 

III. — Les petits paysans de George Sand 282 

IV. — Mérimée : la trahison de l'enfant 296 

V. — Types aMglais : le petit Paul Dombey 303 

VI. — Ce qu'a coûté la croix du docteur 317 

VII. — Le petit Chose 324 

VIII. — M Uo Lili et son groupe. — Stahl et M. Legouvé. 

— Conteurs et dessinateurs 334 

IX. — Une paire d'enfants mal élevés. ....... 348 

X. — Le dernier mot du moraliste 368 



» 



POITIERS. — TYPOGRAPHIE OUD1N. 



Librairie H. LEGÈNE et H. OUDIN, Éditeurs 

PARIS — 47, RUE BONAPARTE —PARIS 



NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 

JULES LEMAITRE. Les Contemporains, Etudes et portraits litté- 
raires : 

Premièiu: série. Un beau vol. in-18 jésus, 10 e édition, broché. 3 fr. 50 
Deuxième série. Un beau vol. in-18 jésus, "7 e édition, broché. 3 fr. 50 
Troisième série. Un vol. in-18 jésus, 5 e édition, broché. 3 fr. 50 

ClIAOlE VOLUME SP. VEND SÉPARÉMENT. 

Ouvraye couronné par l'Académie française (prix Vitet 1887). 
JULES LEMAITRE. Impressions de Théâtre. 

Première série. Un joli vol. in-18 jésus, broché. 6 e édition. 3 fr. 50 
Deuxième série. Un joli vol. in-18 jésus, broché. 3 e édition. 3 fr. 50 

Troisième série. En prépation. 

E. FAGUET. Etudes littéraires sur le XIX siècle. Un beau volume 

'ni S jésus, 3 e édition, broché. 3 fr 50 

Ouvraye. couronné par i Académie, française (Prix Montijon 1887), 
E.FAGUET. Etudas littéraires sur le XVIII e siècle. (En préparation.) 
E. FAGUET. Les gr.mds maîtres du XVII e siècle, Eludes littéraires 

et dramatiques. Un vol. in-18 jésus, 4 e édition, broché. 3 fr. 50 

E. DUPUY. Victor Hugo, l'homme et le poète. Un vol. in-18 jésus, 

broché. 3 fr. 50 

E. DUPUY. Les grands maîtres de la littérature russe au XIX e 

siècle. Les prosateurs. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 fr. 50 

P. STAPFER. Shakespeare et les tragiques grecs. Un vol. in-18 
jésus, broché. 3-fr. 50 

Ouirane couronné par l'Académie française. 

R. VALLERY-RÂDOT. M me de Sévigné. Un beau vol. in-18 jésus, 
broché. 3 fr. 50 

JULES TELLIER. Nos poètes. Un vol. in-18 jésus, broché. 3 fr. 50 

PAUL M0RILL0T Scarron et la comédie burlesque. Un vol. in-8» br. 8 fr. 

BIBLIOTHÈQUE ILLUSTRÉE DE LA FAMILLE 

Format in-12. 
Chaque volum^, contenant de nombreuses illustrations, broché. . . 2 fr. 



G. ROUZÉ. Contes et Légendes au 
houblon. 
— Isoline du Trieux. 
F. HUE. Le premier régiment de 

chasseurs d'Afrique. 
CH. NORMAND. La Revanche 

des bêtos. 
GUY DELAFORFST. Scènes et 

Légendes. 
CH BA1SSAC. Récits créoles. 
MARK TWAIN. Le prince et le 

pauvre. 
M 11 * POITEVIN. Les Sept pous- 



M lle POITEVIN Fleur sau- 
vage. 

ALIX DU SAULT. Le Docteur 
Richard 

ETIENNE MARCEL.Pauvre Jean- 
Marie 

CH. SIMOND. Le Secret de 
Roch. 

P. DURANDAL. Le Supplicié vi- 
vant. 

CH. GUYON. Le Franc-tireur 
Kolb. 

MEYRET. Carnet d'un prisonnier 
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